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A Madame Mercet 
Jont l'esprit délicatement cultivé 
se plait aux choses du passé. 


M,C, 


AVANT-PROPOS 


Un préambule! Un avant-propos! Cela est bien démode. 
Assurément. Pourtant, j’y at recoure. 

Cet ouvrage n'est pas une biographie de Voltaire. Encore 
moins un commentaire de son euvre. Il ne contientl que quelques 
scenes ot je me suis efforcée de laisser parler Voltaire lui-méme. 

A travers sa correspondance et ses mémotres, c'est lui guil 
faut écouter. C’est de lui qu’il faut tenir ses secrets et comment 
il vival au gré des sournées. 

Je ne crois-pas quwil y ait un autre moyen de donner un 
portrait fidele. 

A ces scenes, a ces tableaux, Vérudition du lecteur ayjoulera 
ce que se n'ai point At. 

Prodigieux écrivain : conteur, moraliste, philosophe, bis- 
torien, auteur dramatique, polémisle, grand épistolier, que Pidéed 
Voltaire n'a-t-il pao lancées a travers le monde, et avec un 
courage qu'il faut bien admirer ! Sa plume infatigable a suffi 
a lout. Il fut universel. 

Par contraste, ses petitesses et ses faiblesses, les ridicules et 
les extravagances de son enlourage, gui vont sjusqu’a la bouffon- 
nerte, nous égayent davantage et donnent a notre plaisir sa 
saveur complele. ! 


AA. 
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CHAPITRE PREMIER 


« PIMPETTE, MON CHER CCEUR.. 


Le séjour 4 La Haye, au début du xvim’ siécle, semble 
avoir été particuli¢rement agréable. C’est la ville du 
bel air. La magnificence y est grande, la société y est 
nombreuse « par le concours des ambassadeurs, des 
députés des Etats et de la Noblesse ». Les divertisse- 
ments qu’on y frouve sont les plus plaisants du monde. 

Le jeune Arouet put en gofiter. Pour se débarrasser 
de lui, son pére l’a placé comme page dans la maison du 
Marquis de Chateauneuf’, ambassadeur du Roi auprés 
de la République Néerlandaise. 

Arouet a dix-neuf ans. Bien pris dans sa taille mince, 
il est charmant, pétille d’esprit, est aussi effronté que 
le veut son emploi. 

Il y a alors, 4 La Haye, une certaine Mme Du 


1. Frere de l’Abbé de Chateauneuf, parrain d’Arouet. 1 


Cerarigz. — Monsieur de Voltaire. 
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Noyer. C’est une petite boulotte, fort noire de peau, 
et déja sur le retour. Elle a abjuré le protestantisme 
pour se marier, s’est brouillée avec son mari, s'est 
réfugiée en Hollande, a abjuré de nouveau ef est reve- 
nue a sa premiere religion. 

Elle n’a point bonne réputation. Le moins qu'on 
puisse dire, c’est qu'elle est un peu folle. 

A cette époque, il se faisait, parmi quelques mal- 
heureux réfugiés, un commerce de scandales et de men- 
songes & la main qu’ils débitaient dans tout le monde, 
pour de l’argent : « On payait deux cents, trois cents, 
quatre cents florins par an a des nouvellistes obscurs 
de Paris qui griffonnaient toutes les infamies imagi- 
nables, qui forgeaient des histoires auxquelles les regrat- 
tiers de Hollande ajoutaient encore, et tout cela s’en 
allait réjouir les cours de |’ Allemagne et de la Russie.... » 

Mme Du Noyer est de ces « regrattiers ». IJ lui faut 
vivre et faire vivre ses filles, l’ainée, Anne, la cadette, 
Olympe que, famili¢rement, on appelle Pimpette. Une 
scene que Mme Du Noyer raconte elle-méme en dit 
long sur l’espéce d’éducation qu’elle leur a donnée. 

Les deux sceurs, qui sont fort jalouses l’une del’autre, 
se querellent pour des riens : « Un soir, dit Mme Du 
Noyer, que j’avais la migraine, je les priai de mon lict 
de se taire; il n’y eut pas moyen; la dispute s’échauffa 
au contraire..., il y eut des coups donnés et la petite se 
laissa tout d’un coup tomber par terre disant que sa 
sceur lui avait donné de son pié dans le ventre, et parais- 
sant préte a mourir.... » 


Entendant cela, Mme Du Noyer saute de son lit, 
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saisit les pincettes, en porte des coups sur le bras de 
sa fille ainée, qui n’est plus une enfant comme on le 
pourrait penser. Elle a alors une vingtaine d’années et 
est mari¢e 4 une espéce de soudard nommé Cons- 
tantin. : 

A La Haye, Mme Du Noyer vit chichement. Elle a 
loué une petite chambre meublée « a la capucine » d’une 
espéce de couche qu’on appelle en hollandois « bed- 
steed », de six chaises de paille, d’un grand coffre et 
d’une mauvaise fable. 

Comment le jeune Arouet fut-il introduit chez la 
dame? Elle se vante, malgré la modicité de sa situation, 
de recevoir bonne compagnie; mais, s’il vous plait, 
Arouet est « honnéte homme ». IJ arrive de Paris « ou 
il a été élevé dans le centre du bon goat ». Poéte, il 
lest, par surcroit, et cela n’est point pour déplaire a 
une femme qui se pique d’avoir de l’esprit « comme les 
anges ». 

Plus 4gée de deux ans qu’Arouet, Pimpette vient 
d’étre fiancée au chef des Camisards, Jean Cavalier. 
Le mariage projeté a été rompu, mais les fiangailles ont 
été traversées de ces péripéties qui vous débrouillent 
l’entendement. Au surplus, quand on a pour mére une 
Mme Du Noyer, on est une fille trés avertie. 

Les premiers aveux d’Arouet 4 Pimpette ne nous 
sont pas parvenus. Lorsque leur correspondance com- 
mence l’action est déja engagée. Mme Du Noyer a 
découvert l’intrigue amoureuse de Pimpette. Ce petit 
Arouet n’est pas du tout l’amant sérieux et riche que, 
bonne mére, elle souhaite a sa fille. Comme nulle 
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timidité ne la géne, elle court 4 l’ambassade, y fait du 
bruit, ne le fait pas en vain. Un « censeur sévére », 
M. L*** — évidemment M. ]’Ambassadeur —, promet de 
séparer les deux jeunes gens. « I] a peur, écrit Arouet a 
Pimpette, que Madame votre mére ne me fasse un 
affront qui rejaillirait sur lui et sur le roi.... Il faut 
absolument que je parte et que je parte sans vous voir. » 
Quelle douleur! Arouet jure qu’elle lui cofterait la 
vie si l’espoir ne le soutenait. 

Retiré dans son appartement, ou il est gardé prison- 
nier au nom du Roi, l’amoureux machine une intrigue. 
Par le canal de son valet, Lefévre, il écrit secrétement 
a Pimpette. Pour tromper la surveillance de Mme Du 
Noyer, Lefévre passera pour « un feseur de taba- 
tiéres ». Comme il est normand, il jouera fort bien son 
réle. Pimpette lui confiera sa réponse. Au cas ou elle 
ne le pourrait, elle aura recours 4 un cordonnier dont 
l’échoppe est voisine de sa demeure. Le cordonnier se 
rendra a |’hétel ob est enfermé Arouet; « il aura une 
forme a la main et dira qu'il vient accommoder des sou- 
liers ». 

Quel baume, quel merveilleux adoucissement une 
lettre de Pimpette n’apportera-t-elle pas a une « peine 
mortelle »! Cependant Arouet désire davantage. 

Qu’est-ce qu’un amoureux persécuté peut demander 
comme souvenir a celle qu’il aime et doit quitter? Son 
portrait? Arouet n’y manque point : « Il sera bien 
mieux entre mes mains que dans les siennes (sous- 


entendu : celles de Mme du Noyer), puisqu’il est déja 


dans mon ceeur. » 
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Bientét, cette consolation lui devient insuffisante. 
On est maitre de Jui éter la vie; mais, avant son 
départ, il reverra son « adorable maitresse »; oui, dit- 
il porter sa téte sur un échafaud! IJ le jure, avec sim- 
plicité. Ceux qui le gardent observent tous ses gestes et 
vont jusqu’a intercepter ses lettres. Hé bien, il sortira, 
la nuit, par la fenétre, non pas A onze heures du soir, 
ni Aa une heure du matin, mais a minuit, exactement, 
Pimpette, comme un beau ténébreux!... 

Sous la plume d’Arouet, tout cela a un air de jeu- 
nesse, d'impétuosité, de romanesque qui étourdit. On y 
sent déja percer l’homme de théatre. Dirait-on pas qu'il 
compose une comédie— oh! pas neuve dans ses moyens, 
mais aussi belle, aussi palpitante qu'il le peut. 

Et Pimpette? Comment fera-t-elle pour aller au ren- 
dez-vous? Elle couche dans la méme chambre que sa 
mére dont elle partage le « bed-steed », et cette mére est 
« un monstre aux cent yeux ». Arouet n’est pas en peine 
d’un subterfuge. Au cas ok Mme Du Noyer s’aper- 
cevra que sa fille se léve, celle-ci « prétextera quelque 
besoin... ». 

A sa porte, elle trouvera le jeune homme. II sera 
dans un carrosse ou une chaise, enfin dans ce qu’il aura 
pu se procurer. Sous le ciel glacé, la voiture filera 
comme le vent 4 Scheveling’. Il y aura de la lune: le 
calendrier le dit. Arouet aura apporté de l’encre et du 
papier pour faire des lettres. Ainsi, Mme Du Noyer 
sera avertie promptement de ce qu’est devenue sa fille. 


1. Scheveningen, 4 une lieue et demie de La Haye. 
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Ce petit Arouet pense 4 tout! Résolu, avec cela. 
« L’apprét des plus grands supplices ne |’arréterait pas 
dans son entreprise »; il l’a déja juré et le reyure. Pour 
Pimpette, qu’elle fasse appel 4 toute sa présence d’es- 
prit, a toute sa vertu. 

Parler 4 une jeune fille de sa vertu afin de la décider 
A se laisser enlever! Cet Arouet a_des trouvailles d’un 
comique irrésistible! Non, non : c’est un psychologue 
trés subtil. I] n’ignore point, le fripon, qu’on résiste 
difficilement aux suggestions de qui nous flatte. 

Savons-nous, d’ailleurs, s’il n’entend pas le mot vertu 
dans son sens étymologique? La vertu, c’est le total de 
ce qu'un étre vaut dans l’effort. D’ou il résulte que le 
moment ot Pimpette fuira avec son amant est précisé- 
ment celui ot elle sera le plus vertueuse. I] n’y a pas a 
raisonner 1a contre. 

Catastrophe! Le départ du jeune homme esf reculé : 
il ne s’en ira que dans sept ou huit jours avec 
M. de M.... 

Continuer 4 demeurer dans la méme ville que celle 
qu'il aime, respirer l’air qu’elle respire et étre dans 
Vimpossibilité de la voir! N’y a-t-il pas la de quoi 
pleurer des larmes de sang! Pleurer? Le martyre du 
pauvre amoureux se peut changer en félicité. I] suffit 
que Pimpette le veuille. Qu’elle envoie seulement a 
Arouet la jeune Lisbette : « Je la chargerai pour vous 
d’un paquet qui contiendra des habillements d’homme. 
Vous vous accommoderez chez elle.... » Comme on con- 
nait les habits du prisonnier et que, par conséquent, on 
pourrait reconnaitre Pimpette, un manteau cachera son 
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justaucorps ef son visage, car, pour plus de sireté, 
Arouet louera un justaucorps. Pimpette se glissera le 
long des murailles 4 la brune. 

Déguisements, entrevues secrétes, nous ne cessons 
d’étre en pleine comédie, et Pimpette qui court chez son 
amant ne cesse de pratiquer la vertu. 

tk 
* * 

Immolant les convenances sociales sur l’autel de 
l’amour, Pimpette est montée au petit appartement ot 
on l’attendait. Elle est entrée avec sa jeune grace et la 
gaieté de son visage tout rose du froid nocturne. Les 
portes se sont refermées sur elle. Le travesti lui va a 


merveille ef lui préte un air équivoque : « Comment 
la saluer? Faut-il l’appeler Monsieur ou Mademoi- 


selle? » 
Arouet s’empresse. Point de vaine et fade poésie : 
« vos yeux... vos cheveux... vos lévres... ». Mais les 


mots les plus spirituels : si Pimpette est adorable en 
cornettes, elle est, ma foi, « un aimable cavalier, un trés 
joli garcon et le portier lui-méme s’y est laissé prendre ». 
En quoi, ce portier prouve qu'il est peu avisé. D’autres 
le sont davantage. La fille qui a annoncé « le jeune 
homme qu’est Pimpette » a éventé le déguisement. Les 
filles, en cette matiére, ont l’esprit subtil. Lefévre a di 
subir, de son Excellence |’ambassadeur, un interroga- 
toire sévére. Il s’en est bien tiré. « C’est un garcgon 
d’esprit », et qui a un maitre déluré : « Comme on avait 
ordonné a Lefévre de rendre toutes mes lettres a son 
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Excellence, j’en ai écrit une fausse que j’ai fait remettre 
entre ses mains. » Le bon billet que voila ! 

Pour l’instant, les deux amoureux ne jouissent que 
du plaisir d’étre ensemble. Eclairée aux bougies, la 
chambre est d’une propreté parfaite : les « servantes, 
par toute la Hollande, ne voudraient pas d’un maitre 
qui ne permettrait pas de porter le samedi tous les 
meubles au grenier pour laver la maison du haut en bas 
et chaque jour les vitres, les murailles dedans et 
dehors’ ». r 

Sur une petite table, une collation est préparée. Elle 
offre 4 la gourmandise de grosses péches, desraisins — 
et l’on est en décembre ! —, mais ces fruits ont mari dans 
les serres du pays « avec des poéles, a grands frais, a 
la veérité ». 

De la meilleure grace du monde, Pimpette a 6té son 
chapeau et découvre une perruque a boucles; sans 
aucun embarras, elle laisse voir ses jambes que moule 
le bas de soie et la culotte. Son habit fait valoir la 
souplesse de sa taille. Chez elle, dans le taudis de 
Mme Du Noyer, elle montre un caractére violent 
et fantasque. Auprés de son amant, elle n’est que 
sourire. Tout lui plait et l’amuse. 

Vient le moment de se quitter : 

« Ah! Pimpette, chtre Pimpette, adorable Pimpette, 
pourquoi votre logis est-il si loin du mien! A tout prix, 
il faut nous retrouver. 


— Quand? 


1. Mme du Bocage : Voyage en Hollande. 
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— Demain soir. Vous viendrez. Ne dites pas non. 
N’endurcissez pas votre joli petit cceur! Mille baisers, 
ma chére; mais, si vous ne venez pas, mille injures.... 
Je vousaime, Pimpette; vous occupez toute mon ame....» 

A travers la ville endormie et obscure, Pimpette 
regagne la petite chambre « meublée a la capucine ». 
Elle n’a point peur. Elle s’est livrée au destin. Le destin, 
ce soir, c’est son jeune amant. 


Le lendemain, au réveil, Arouet apprend que l’am- 
bassadeur est au courant de ses rendez-vous. 

Il faut prévenir Pimpette. Le jeune homme prend 
plume et papier. Fort vif en toutes choses, il l’est spécia- 
lement quand il s’agit d’écrire. « C’est un petit cheval 
qui, au moindre coup d’éperon, vous court le grand 
galop. » 

« Mon cceur, on compte de nous surprendre ce soir ; 
mais ce que l’amour garde est bien gardé; je sauterai 
par les fenétres et je viendrai sur la brune chez ™, si 
je puis. Lefévre viendra chercher mes habits sur les 
quatre heures. Attendez-moi sur les cinq, et, si je ne 
viens pas, c’est que je ne le pourrait absolument pas. » 

Arouet n’a pas eu a sauter par les fenétres; le rendez- 
vous n’a pas eu lieu. II va partir. O ciel! sans revoir 
Pimpette : 

« Adieu, ma chére Olympe; si fu m’aimes, console- 


toi. Songe que nous réparerons bien les maux de l’ab- 
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sence ; cédons a la nécessité ; on peut nous empécher de 
nous voir, mais jamais de nous aimer.... » 

Arouet s’arréte d’écrire. I] se relit. Que cela est 
froid! Il reprend la plume. Sa « jolie petite écriture 
fine » de nouveau couvre le papier. Est-ce lui qui parle, 
ou ne fait-il que s'inspirer de la « Religieuse Portu- 
gaise » et d’« Abélard, » ainsi que Mme Du Noyer 
l’en accusera plus tard? 

« Je ne trouve point de termes assez forts pour t’ex- 
primer mon amour; je ne sais méme si je devrais f’en 
parler puisque, en t’en parlant, jene fais sans doute que 
t’attrister au lieu de te consoler. Juge du désordre ou 
est mon cceur par le désordre de ma lettre ; mais, malgré 
ce triste état, je fais un effort sur moi; imite-moi si tu 
m’aimes! Adieu, encore une fois, ma chére maitresse, 
adieu ma belle Olympe; je ne pourrai point vivre a 
Paris si je ne t’y vois bientét.... » 

Cet Arouet ! Ce jeune Arouet ! Comme on voit qu’il 
n’a pas vingt ans. Ces idées emphatiques conviennent a 
son Age; mais dans le moment ot il renchérit sur son 
désespoir, il ne perd point la direction de ses pensées, 
il songe aux plus petits détails et, connaissant la facheuse 
habitude qu’ont les femmes de ne point mettre le quan- 
tiéme et le millésime quand elles écrivent : « Songe a 
dater toutes tes lettres, dit-il : Arouet. » 


Deux fois, déja, le rideau est tombé sur les péri- 
péties de cette comédie amoureuse. Quand il se reléve, 


« PIMPETTE, MON CHER CCEUR... » a 


a lacte III, lintérét rebondit. Quoique sa mére lui ait 
reproché, un jour, « d’avoir un petit tempérament fort 
flegmatique », la jeune Pimpette a du feu et de la déci- 


sik 


sion. Elle le prouve. Pour attendrir M. L***, obtenir 
qu'il renonce a sa rigueur envers de tendres amants, 
elle ira le trouver, se jettera a ses pieds, le couvrira de 
pleurs; elle sera éloquente, elle a beaucoup d’esprif, 
« autant que sa mere dont elle a pris le bon en laissant 
le mauvais ». 

Mis au courant de ce dessein, Arouet s’en alarme. 
Que Pimpette se garde de venir a l’hétel : « Il 
(M. l’Ambassadeur) craint votre mére; il veut ménager 
les Excellences; vous devez vous-méme craindre les uns 
et les autres ef ne point vous exposer, d’un cété a étre 
enfermée et, de l’autre, a recevoir un affront. » 

Pimpette écoutera-t-elle un avis si sage? Elle est opi- 
nidtre. Son amant le sait. Pour l’amener a céder, il lui 
fait cette promesse qui est charmante : « Vous pren- 
drez votre revanche le reste de ma vie et je ferai tou- 
jours veeu de vous obéir. » 

Comment ne point se rendre a un si gentil avocat et 
si persuasif! Au surplus, l’infortunée Pimpette est fort 
empéchée de sortir. Quand Mme Du Noyer a appris 
les rendez-vous de sa fille, elle est entrée en une colére 
effroyable, ainsi qu’il lui arrive 4la moindre contrariété. 
Est-ce par ironie que les « réfugiés » de La Haye ont 
surnommé « Mme Colimasson » cette femme aux senti- 
ments excessifs? La contredit-on? Elle devient toute 
violette, la gorge lui enfle, ]’écume lui sort de la bouche. 
Si elle a une ennemie, « il lui prend une rage de |’aller 
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chercher et étrangler' ». Elle vomit quantité de choses 
dont, souvent, elle ne pense pas un mof. 

Rabrouée, maltraitée, molestée, la pauvre Pimpette 
est tombée malade. La voila au lit, gardée par Mme Du 
Noyer qui est tout animée « d’une maligne férocité ». 
« Ah! qu'il vaudrait bien mieux, soupire Arouet, que je 
fusse dans votre chambre au lieu d’elle! Mes tendres 
baisers vous en convaincraient, ma bouche serait collée 
sur la votre. » 

Quelle audace! Bah! Arouet s’en est permis bien 
d’autres. Point par lettre toutefois. Une lettre peut 
étre arrétée au passage. Aussi, plein de déférence : « Je 
vous demande pardon, ma belle Pimpette, de vous par- 
ler avec cette liberté; ne prenez mes expressions que 
comme un excés d’amour et non comme un manque de 
respect.... Adieu, mon adorable Olympe; adieu ma 
chére; si on pouvait écrire en des baisers, je vous en 
enverrais une infinité par le courrier. Je baise, au lieu 
de vous, vos précieuses lettres ott je lis ma félicité. 
Adieu, mon cher cceur : Arouet. » 

Dans cette jolie comédie, l’unité de lieu n’est pas 
plus respectée que celle de temps. A l’acte IV, le héros 
est en mer. Pour faire croire qu'il y est tristement, il a 
soin d’écrire en téte de son papier : « Du fond d’un 
yacht », et il assure sa chére Pimpette que « le chagrin 
dont il est rongé est aussi grand que son amour ». 

En réalité, la traversée se fait le mieux du monde : 
« Nous avons un beau temps et un bon vent et, par- 


1. Lettres nouvelles, de Mme Du Noyer. 
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dessus cela, de bon vin et de bons patés, de bons jam- 
bons et de bons lits. » 

Ces bons pAtés, ce bon vin, ces bons jambons! Tout 
ce couplet qui s’éveille comme une joie! voila un amou- 
reux vite consolé et, de le constater, Pimpette ne sera 
pas contente. Arouet, soudain, s’en avise et, en correctif, 
il reprend : « Nous ne sommes que nous deux, M. de 
M** et moi; il s’occupe a écrire, A manger, a boire et a 
dormir, et moi, 4 penser 4 vous : je ne vous vois point 
et je vous jure que je ne m’apergois point que je suis 
dans la compagnie d'un bon pAaté (celui-ci, assurément, 
devait étre fameux) et d’un homme d’esprit. » 

Tandis que son fils navigue, le pére Arouet regoit de 
Hollande « tout un paquet » : « lettre sanglante » de 
M. l’Ambassadeur contre le jeune amoureux, lettres 
que Mme Du Noyer avait écrites 4 M. |’Ambassa- 
deur. 

Ce n’est pas un homme commode que I’ancien notaire 
au ChAtelet. Une anecdote nous le fait connaitre. Vol- 
taire l’a contée lui-méme, plus tard, beaucoup plus 
tard : 

« J’avais autrefois un pére qui était grondeur comme 
Grichard’. Un jour, aprés avoir horriblement et trés 
mal a propos grondé son jardinier et aprés I’avoir 
presque battu, il lui dit : 

« Va ten, coquin, je souhaite que tu trouves un 
maitre aussi patient que moi.... » 

Je menai mon pére au « Grondeur ». Je priai l’acteur 


1. Personnage du Grondeur. Comédie de Brueys et Palaprat. 
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d’ajouter ces propres paroles 4 son réle et mon bon- 
homme de pére se corrigea un peu.... » 

A l’époque ot le jeune Arouet débarque, son pere ne 
s'est pas encore amendé. 

L’amoureux coupable se voit refuser l’entrée du logis 
paternel. On lui députe un tiers, homme de confiance. 

Les péripéties continuent de se dérouler ainsi que 
dans le théAtre classique. Ce sont les mémes détails et 
jusqu aux mémes expressions : 

« Monsieur, M. votre pére est fort en colére contre 
vous. I] a obtenu une lettre de cachet pour vous faire 
enfermer. Des gens qui vous veulent du bien ont obtenu 
qu'il n’en fasse rien, mais ils n’ont pu le faire changer 
de résolution sur son testament qu'il a fait, dans lequel 
il vous déshérite. Ce n’est pas tout; il vous veut faire 
embarquer pour les « isles », oui, Monsieur, avec du 
pain et de l’eau. » 

Quelques jours plus tard : « Monsieur, M. votre 
pére consent a ne point vous envoyer aux « isles »; mais 
vous serez mis en pension chez un Procureur, afin 
d’apprendre le métier de robin.... » 

Dans l’espoir de regagner ]’amitié de son pére, 
Arouet a cédé. Il est entré chez M. Alain, prés les 
degrés de la place Maubert. Le voila fixé 4 Paris, du 
moins il le pense. Est-il possible qu'il y soit sans Pim- 
pette! 

« Ne croyez pas que l’envie de vous voir ici n’ait 
pour but que mon plaisir; je regarde votre intérét plus 
que ma satisfaction et je crois que vous en étes bien 
persuadée; songez par combien de raisons la Hollande 
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doit vous étre odieuse. Une vie douce ef tranquille, 4 
Paris, n’est-elle pas préférable & la compagnie de 
Mme votre mére? Et des biens considérables dans 
une belle ville ne valent-ils pas mieux que la pauvretéa 
La Haye? Ne vous piquez pas la-dessus de sentiments 
que vous nommez hérowques; l’intérét ne doit jamais, 
je lavoue, étre assez fort pour faire commettre une 
mauvaise action, mais aussi le désintéressement ne doit 
pas empécher d’en faire une bonne lorsqu’on y trouve 
son compte. » 

Tout un plan s’est échafaudé dans |’esprit d’Arouet; 
plan ot ne laisse pas d’éclater l’astuce. Que Pimpette 
écrive au plus t6t a M. Le Normant, évéque d’Evreux, 
qui, par chance, est un cousin de la jeune fille, qu’elle 
insiste, spécialement, sur l’article de la religion : « Le 
roi souhaite la conversion des huguenots ef un ministre 
du Seigneur doit, pour toutes sortes de raisons, favo- 
riser le retour d’une brebis égarée dans le sein de la 
vraie religion ». Que Pimpette conjure M. Le Normant 
d’engager M. Du Noyer dans un dessein si juste. Pim- 
pette marquera son désir de se retirer dans une com- 
munauté. Comme religieuse? Arouet n’est pas si ennemi 
de Pimpette, ni de lui-méme. 

Est-ce tout? Point encore. Que Pimpette ne manque 
pas 4 nommer |’évéque d’Evreux « comme il se doit, 
c’est-a-dire Monseigneur : ce point est de la derniére 
importance ». 

Ecrivez a l’évéque d’Evreux, Pimpette. Ecrivez aussi 
A votre amant. Pourquoi ne lui écrivez-vous pas, mé- 
chante et adorable fille? Tous les jours, il se rend 4 la 
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grande poste afin de retirer lui-méme vos lettres. Point 
de lettre! 

Enfin, en voici une! Arouet la baise mille fois et 
louvre. Pimpette n'y parle presque pas de son amour, 
et comme elle est devenue faconniére! Le jeune Arouet, 
4 présent, elle l’appelle Monsieur! 

Qu'elle ne compte point qu'il limite et l’appelle 
Madame. I] ne peut la nommer que ma chére. Si elle se 
plaint du peu de politesse de son amant, du moins ne 
se plaindra-t-elle pas qu’il ne l’aime point. 

C’est la seule lettre qu’ Olympe écrit A son ami. Il 
aura beau la supplier & nouveau, « l’assurer que l'amour 
qu'il a pour elle n’est point du genre de celui de la 
plupart des jeunes gens qui ne cherchent en aimant qu’& 
contenter la débauche et la wanité ». Pimpette ne 
répondra plus. 

Mme Du Noyer I’a mariée. Celui qu'elle épouse est 
nn seigneur allemand : le comte de Winterfeld. Il dit 
posséder un chateau « dans le pays de Wirtemberg, & 
cing heures de Stuttgard, dans le plus beau pays du 
monde ». 

Vantardises! L'individu n’est point seigneur, point 
allemand et ne posséde point de chateau. Pimpette a 
été dupée!... 

Cependant, au ceur d’Arouet, devenu Voltaire, Je 
Roi de l’esprit que toute [Europe admire, un tendre 
sentiment subsiste pour celle qu’il a aimée naguére. 

La sachant dans le besoin, & deux reprises, il lui fait 
passer des secours; il pense a lui offrir des cadeaux. 

De Cirei, en septembre 1756, il écrit & l’abbé Mous- 
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sinot, « son cher et fidéle trésorier » : « Faites-moi 
l’emplette d’une petite table qui puisse servir a la fois 
d’écran et d’écritoire et envoyez-la de ma part chez 
Madame de Winterfeld, rue Platriére. » 

Cette petite table propre 4 mettre devant le feu et a 
écrire un billet, elle est comme I’épilogue du premier 
roman de celui qui, devenu vieux, avouaif, un jour, a 
l'un de ses amis : 

« Vous prétendez donc que j’ai été amoureux dans 
mon temps tout comme un autre; vous pourriez ne pas 


vous fromper. » 


Cerrar. — Monsieur de Voltaire. 2 


CHAPITRE II 


VIE DE CHATEAU ET DE GRANDS 
CHEMINS 


Exilé de Paris, en 1716, « pour des vers infames qu’il 
n’avait point faits — si encore ces vers avaient été 
bons!» — Arouet connut de bonne heure, et bien contre 
son gré, d’abord, ce qu’on appelle la vie de chateau. 

A Sully, ot le duc l’a recueilli, il se trouve « dans la 
meilleure compagnie, dans la plus aimable maison du 
monde ». Chacun s’y occupe selon son gofit. Le marquis 
d’Ussé, gendre du maréchal de Vauban, distille 4 un 
alambic et, quand on lui envoie des vers médiocres, il 
est tenté d’allumer son fourneau avec. Mme la marquise 
de Mimeure caresse et soigne sa chienne, « sa petite 
chienne »; son chat, « son petit chat ». Elle en est si 
folle qu’elle prie qu’on lui donne de leurs nouvelles 
quand elle doit s’en séparer. 

D’autres se promenent dans les bois, « sous des 
ombrages toujours frais ». A Sully-sur-Loire, ils sont 
magnifiques. Les désceuvrés s’amusent 4 écrire leur nom 
sur l’écorce : « Tous les arbres sont découpés par des 
polissons ou des amants. » 
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« A voir tant de chiffres tracés 
Et tant de noms entrelacés, 

Il n'est pas malaisé de croire 
Qu’autrefois le beau _Céladon 
A quitté les bords du Lignon 
Pour aller 4 Sully-sur-Loire. » 


Dans ces « beaux bois », on donne des fétes, des 
« Nuits blanches » qui n’ont rien a envier A celles de 
Sceaux : « Mme de la Vrilliére, qui vint ici, pendant la 
nuit, faire tapage avec Mme de Listenai, fut bien sur- 
prise d’étre dans une grande salle d’ormes éclairée d’une 
infinité de lampions et d’y voir une magnifique collation 
servie au son des instruments et suivie d’un bal ot 
parurent plus de deux cents masques habillés de gue- 
nillons superbes. » 

Comme si ce n’était pas assez, les deux sceurs ont 
eu cette joie ravissante de trouver des vers sur leur 
assiette. « On assure qu’ils sont de l’abbé Courtin. » 

L’automne « améne beaucoup de personnes d’esprit 
et, ce qui vaut bien mieux, des gens d’un commerce 
agréable ». La plupart sont de grands chasseurs et pas- 
sent les derniers beaux jours « 4 assassiner des per- 
drix ». 

Le jeune Arouet ne les imite pas : 


« On me condamne 
A rester au sacré vallon. 
Je suis fort bien prés d’Apollon, 


Mais assez mal avec Diane. » 


Retiré dans sa chambre, il écrit et versifie : « Cela 
fatigue les yeux ef vous fait venir quelque compére- 
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loriot pour lequel il faut un petit emplatre. » Facheux 
emplatre! I] ne fait pas valoir auprés des belles. 

Entre deux strophes de la « Ligue », le jeune poete 
rimaille sur ce que le hasard offre 4 son imagination, 
car il aime les vers « & la fureur ». Avant le souper, il 
lit au salon ceux qu'il a faits. II lit bien. 

Pleine d’un charme tendre ou de vivacité, sa voix un 
peu rauque, mais souple, fait entendre toutes les graces, 
toutes les finesses de la pensée, tous les accents de la 
passion. Madrigaux ou épigrammes, il chante « d’amou- 
reuses flammes », il croque la silhouette de l’abbé 
Courtin « gras, rond, gros, court... »; il célébre « son 
teint fleuri, sa croupe rebondie ». I] se peint lui-méme : 


« Né dans Papefigue, 


« Maigre, long, sec et décharné, 
N’ayant eu croupe de sa vie; 
Moins malin qu'on ne vous le dit, 
Mais, peut-étre, de Dieu maudit, 
Puisqu il aime et qu'il versifie.... » 


Bonne chére et bon vin — « les cris du bord de la 
Loire ont un gofit franc » —, ce ne sont que « petits sou- 
pers, jolis festins » jusqu’au moment ou, les invités étant 
retournés a Paris, le jeune Arouet se trouve a Sully 
comme en un ermitage : « C’est une solitude délicieuse..., 
c’est un repos, un loisir... que rarement les dieux accor- 
dent aux mortfels », dit-il d’abord, mais : 


« Ce bien pur et parfait 
Est parfois, entre nous, si semblable a l’ennui 
Que l'on pourrait bien s'y méprendre.... » 
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* 
* * 


Est-on a Villars'? Les dames, qui sont plongées dans 
la lecture des « Mondes », mettent a observer les astres 
un temps qu’elles pourraient beaucoup mieux employer, 
déclare ce fripon d’Arouet; on les verrait plus volon- 
tiers, ici, bergéres que philosophes. « Par amour pour 
elles, les hétes du chateau se sont faits physiciens. Le 
soir, assis sur le gazon, 


« Nous brouillons tout l’ordre des cieux, 
Nous prenons Vénus pour Mercure, 

Car vous saurez quici l'on n’a, 

Pour examiner les planétes, 

Au lieu de vos longues lunettes, 

Que des lorgnettes d’opéra.... » 


Les heures passent si vite qu’on ne se couche qu’a 
l’aube. On se léve pour diner, c’est-a-dire vers deux 
heures, et méme plus tard. Tant pis pour les dormeurs; 
ils perdent, parfois, de curieux spectacles. Le jour de 
la Pentecédte qui, en l’année 1721, tomba le 1% juin, 
«le soleil a paru couleur de sang »; ensuite, « sans 
que l’air fit obscurci d’aucun nuage, il a perdu sensi- 
blement de sa lumiére et de sa grandeur ; nous n’avons 
su cette nouvelle que sur les cing heures du soir. Nous 
avons mis la téte a la fenétre et nous avons pris le 
soleil pour la lune tant il était pale ». Voila un beau 
sujet a dissertations et a discussions! Les plaisanteries 


fusent : 


1. ChAteau a trois quarts de lieue de Melun; successivement appelé : 


Vaux-Fouquet, Vaux-Villars, puis Vaux-Praslin, selon ses propriétaires. 
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« L’astre est-il encrofité comme le prétend Descartes? 
Va-t-on voir des guerres sanglantes, des édits ou le 
retranchement des rentes; est-ce la fin des peuples?... » 
Sur quoi, les belles dames, en cheeur : 

« Que l’ami Voltaire écrive vite 4 M. de Fontenelle ; 
bien qu'il soit devenu philosophe, peut-étre consentira- 
t-il A parler physiquement de tout cela. » 

Moitié vers, moitié prose, l’ami Voltaire s’exécute ef 
conclut sa lettre au savant : 

« Nous vous croirons aveuglément, quoique nous ne 
soyons pas trop crédules.... » 

Quand les astres n’occupent pas, on commente les 
nouvelles que donnent les feuilles volantes' : 

« Etes-vous réellement tous fous & Paris? demande 
le poéte. Je n’entends parler que de millions. On dit 
que tout ce qui était a son aise est dans la misére et 
que tout ce qui était dans la mendicité nage dans |’opu- 
lence. Est-ce une réalité? Est-ce une chimére? La moitié 
de la nation a-t-elle trouvé la pierre philosophale dans 
les moulins 4 papier? Law est-il un dieu, un fripon ou 
un charlatan qui s’empoisonne de la drogue qu'il dis- 
tribue a tout le monde? » Se contente-t-on de richesses 
imaginaires ; va-t-on sombrer dans la ruine totale que 
quelques gens craignent? 

Le jeu a vite fait de dissiper les inquiétudes. Dis- 
siper? I] faudrait plutét dire : augmenter. Biribi et 
Pharaon sont a la mode. Voltaire n’y est pas heureux : 
« J’y perds mon bonnet, dit-il; j’y perds prés de cent 


1. Les gazettes. 
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louis. » Louable coutume, vraiment, que de faire, au 
moins une fois l’an « quelque lessive au jeu... ». Le jeu 
est le systeme de Law, bientét il ne restera aux hon- 
nétes gens que les agréments de |’esprit : « franchement, 
ce n’est pas assez pour vivre commodément ». 

Les dames qui ne jouent point occupent leurs jolis 
doigts 4 des babioles; le gofit du jour est de faire des 
neeuds ; des « nceuds de contentement ». 

Pour Arouet, il continue 4 fravailler un peu 4 la 
Henriade, il broche des vers, quelques lettres : « Tout 
cela ne vaut pas grand’chose; mais il y a dans le monde 
des gens qui les trouveront bonnes ; ce n’est ni vous, ni 
moi, déclare-t-il a l’ami Thiérioft. » 

Fausse modestie! Le jeune poéte tient si fort a ses 
élucubrations qu'il prie qu’on les lui renvoie. 

Années frivoles, dira-t-on. Ne nous y trompons pas. 
Si Voltaire produit peu encore, il engrange. Comme La 
Fléche de la comédie de ]’Avare, « il fait son profit de 
tout ». 

Au contact de ces grands seigneurs, de ces grandes 
dames, le fils de l’ancien notaire au ChAatelet prend 
cette fleur de goat, de beau langage, ces maniéres raffi- 
nées, aussi utiles 4 l’homme de lettres qu’a l'homme de 


cour. 


Quand on est chez des amis, il arrive que, sans le 


vouloir, on leur cause de l’embarras. 


Au début de l’hiver de 1723, Voltaire se trouve a 
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Maisons! et y attrape la petite vérole : « Au fumier 
prés, il est dans l’état ot était le bonhomme Job, fesant 
tout ce qu'il peut pour étre aussi patient que lui. » On 
le saigne deux fois. Point d’amélioration. Ses hétes, qui 
« ’honorent de bontés inexprimables », envoient quérir 
le propre médecin de M. le Cardinal de Rohan. 

Le médecin, M. de Gervaisi, examine le malade et 
fait la grimace. Cette petite vérole, dans un corps 
délicat et faible ot l'on a pratiqué deux saignées sans 
aucun purgatif, menace d’étre grave. Le curé du village 
est prévenu : « Je le fis entrer aussitét, je me confessai 
et je fis mon testament qui, comme vous croyez bien, ne 
fut pas long. Aprés cela, j’attendis la mort avec assez 
de tranquillité, non toutefois sans regretter de n’avoir 
pas mis la derni¢re main 4 mon poeme (La Henriade) et 
a Marianne, ni sans étre un peu faché de quitter mes 
amis de si bonne heure. » 

Mais, écoutons un peu comment le docte M. de Ger- 
vaisi fraite son patient : « I] étudiait en moi avec atten- 
tion tous les mouvements de la nature; il ne me donnait 
rien a prendre sans m’en dire la raison; il me laissait 
entrevoir le danger et il me montrait clairement le 
reméde; ses raisonnements portaient la conviction et 
la confiance dans mon esprit : méthode bien nécessaire 
a un médecin auprés de son malade, puisque l’espérance 
de guérison est déja la moitié de la guérison. Il fut 
obligé de me faire prendre huit fois de l’émétique et, au 
lieu des cordiaux qu’on donne ordinairement dans cette 


1. Aujourd’hui Maisons-Laffite. 
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maladie, il me fit boire deux cents pintes de limonade. » 

Quw’on ne se récrie point sur cette conduite extraor- 
dinaire : « C’est la seule qui pouvait me sauver la vie; 
toute autre route me conduisait 4 une mort infaillible, et 
je suis persuadé que la plupart de ceux qui sont morts 
de cette redoutable maladie vivraient encores’ils avaient 
été traités comme moi.... » 

Dans la chambre du malade, continuellement, il y a 
grand feu. Une poutre y passe prés de |’Atre. La poutre 
s'est échauffée, embrasée et, « par une destinée singu- 
liére », dont Voltaire n’a pas gofité le bonheur, « le feu 
qui couvait depuis deux jours n’éclata qu’un moment 
apres son départ ». 

Attraper la petite vérole chez des amis; pendant 
pres d’un mois, leur donner la fatigue de vous soigner 
et, comme remerciement, étre « l'occasion malheureuse » 
d’un incendie dans leur chateau! « J’en eus la méme 
douleur que si j’en avais été coupable: la fievre me 
reprit aussitdt et je vous assure que, dans ce moment, 
je sus mauvais gré a M. de Gervaisi de m’avoir conservé 


la vie, » 


Des années, bien des années passent. Voltaire est 
installé a Cirei', quand, au cours du printemps de 173g, 
un procés, un « triste procés » force Mme du Chatelet 
a quitter « sa douce solitude ». Voltaire et M. du Cha- 


1. C’est l’orthographe qu’avait adoptée Voltaire. 
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telet « ont l’honneur » d’accompagner la belle Emilie 
dans les Flandres. Les voyageurs, qui résident d’abord 
4 Berringhem, se jugent, de bonne foi, « au fin fond de 
Barbarie ». Pour peu que Mme du Chatelet demeure 
en ce pays déshérité, « elle pourra s’appeler la reine 
des sauvages ». 

On loge en des maisons qu'on nomme « chateaux », 
mais « ot il n’est pas sir de trouver des lits, ni des 
fenétres, ni des portes ». Sans se soucier de ces vétilles, 
Emilie-Newton fait de l’algtbre. Elle prend bien son 
temps! « Voila qui lui sera d'un grand agrément dans 
la société. » 

Les « tristes terres » de Berringhem et de Ham quif- 
tées, le trio réside A Bruxelles. La maison ot il s’ins- 
talle n’est que de louage. Située rue de la Grosse Tour, 
loin du bruit, elle est exactement la derniére de la 
ville. 

Si Mme du ChAatelet a formé l’aimable projet de 
parler philosophie avec quelques Bruxellois, il lui faut 
y renoncer. « Les arts n’habitent pas plus 4 Bruxelles 
que les plaisirs »; pour des « étres pensants, c'est 
l’enfer et les limbes, a la fois ». L’archiduchesse Marie- 
Elisabeth gouverne alors les Pays-Bas. Elle a une gra- 
vité toute espagnole et a donné a sa petite cour un 
cerémonial guindé. 

Afin de réveiller ces eudonmes et faire une galanterie 
a sa« dame », Voltaire s’avise de donner une féte — 
oh! une « trés petite féte »! Elle a lieu A Enghien, chez 
le Prince d’Aremberg. Les invitations sont plaisemment 
adressées par l’envoyé d’ Utopie; mais, mon Dieu, que 


VIE DE CHATEAU 27 


ce n'est pas ici le pays des belles-lettres! « Croiriez- 
vous bien qu'il n’y avait personne dans la ville qui sft 
ce que veut dire Utopie! » Inutile, pour ces Bruxellois, 
d’offrir quelques poésies; on leur donnera un feu d’arti- 
fice et, comme les dames de Bruxelles aiment un peu 
trop le brelan, l’organisateur de la féte fait faire de 
grandes lettres bien lumineuses qui disent : « Je suis 
du jeu, va tout. » Cela corrigera-t-il les dames? 

Les préparatifs se poursuivent. Apparemment, |’ami 
Voltaire n’est pas désigné par le Ciel pour offrir des 
fétes. Deux charpentiers, qui travaillaient 4 un écha- 
faudage, tombent sous ses yeux du haut d’un troisiéme 
étage. « Voir choir deux pauvres artisans et étre tout 
couvert de leur sang! » Triste spectacle! Il corrompt 
« tout le plaisir de la plus agréable journée du monde ». 

Les chaleurs de l’été venant, les du Chatelet et Vol- 
taire s’installent chez le Prince d’Aremberg. « Les jardins 
y sont trés beaux, plus beaux que ceux de Chantilly. » 
Ony voit un Jont-Parnasse et de profonds berceaux en 
charmilles sous lesquels la promenade est douce. Point 
de livres en la demeure; mais «le possesseur de ce beau 
chateau vaut mieux que beaucoup de livres ». A ses 
hétes, «il offre la vie aimable et libre qui fait l’agré- 
ment de la campagne ». On joue au brelan avec des 
jetons d’ambre que le roi de Prusse, Frédéric, vient 
d’envoyer a Voltaire et, voyez le miracle produit par 
le présentd’un prince, l’écrivain, qui perd tout ce qu'il 
a quand il joue au brelan avec « de misérables fiches 
communes », gagne toujours quand il se sert « des jetons 


de Son Altesse Royale ». 
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Mais, « il faut allier dans la vie, le travail et le 
plaisir.... C’est un petit mélange bon 4 conseiller ». 
Voltaire et la docte Emilie s’isolent souvent chacun 
dans leur chambre pour poursuivre « leurs cheéres 
études De 


Un divertissement : La Princesse de Navarre, que le 
poéte a accepté d’écrire, l’améne, au cours de I|’année 
1745, a Paris, puis 4 Versailles. La cour ne semblait 
plus faite pour lui; il s’y ennuie, mais les graces que le 
roi lui a accordées en le nommant historiographe de 
France et en lui promettant la premiére place vacante 
de gentilhomme ordinaire, l’y ont retenu. 

La course déplagant, Voltaire l’accompagne. Mme du 
ChAatelet veut tre de ce voyage : « Je suis comme les 
Jésuites, je ne marche point seul. Vous sentez bien que, 
nétant qu'un accident et Mme du ChAtelet étant ens 
per se, je ne peux me séparer d’elle sans éfre anéanti. » 

Un soir d’octobre trouve les deux amis 4 Fontaine- 
bleau. La belle Emilie joue au jeu de la reine une partie 
de cavagnole. Elle perd. Pour réparer ses pertes elle 
continue de jouer et continue de perdre; elle « cave » 
sur parole et, en un rien de temps, se trouve devoir 
84 000 francs. 

Voltaire, qui est a ses cétés, lui dit en anglais : 

« Ne voyez-vous pas que vous jouez avec des fri- 
pons? » 


Ces paroles sont entendues et répétées. Les deux 
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amis quittent le jeu précipitamment ef regagnent leur 
appartement. Il est une heure ef demie du matin. En 
hate, ils ordonnent de mettre les chevaux a leur voiture. 
Voltaire, qui se souvient des coups de baton que lui fit 
donner, jadis, le chevalier de Rohan, veut partir sans 
attendre. 

Us fuient 4 toute vitesse; en arrivant prés d’Essonnes, 
une roue de la voiture casse; par bonheur, on est 
presque vis-a-vis la maison d’un charron. Celui-cirépare 
Vaccident, mais, quand il faut s’acquitter, les deux voya- 
geurs s’apercoivent qu’ils sont sans un sol. L’homme, 
qui ne les connait pas, refuse de les laisser partir. Une 
chaise de poste passe, s’arréte. Allons, il y a un dieu 
pour les fugitifs ! 

Mme du Chatelet reconnait, dans le voyageur, un 
ancien ami de sa famille et lui conte son embarras ; 
aussitét il lui donne de quoi payer le charron et pour- 
voir aux frais de la route. 

Aune petite distance de Paris, Voltaire met pied a 
terre ef se rend a un village voisin de Sceaux. La, il 
écrit ala duchesse du Maine et fait porter sa lettre par 
un paysan. I] demande a la Princesse un asile ot il soit 
ignoré de ses ennemis. On lui renvoie son commission- 
naire avec un billet : « Qu’il vienne! A la grille du cha- 
teau, il frouvera un homme de confiance qui le conduira 
dans un appartement retiré.... » 

Voltaire attend la nuit. Tout se passe sans incidents. 
Par un escalier dérobé, on le fait monter au second 
étage d’une des ailes ot une chambre lui a été préparée. 
Alors, commence une vie mystérieuse et compliquée. 
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Pendant six semaines, derriére ses volets fermés, 4 la 
lueur de bougies dont il s’est procuré une ample provi- 
sion, Voltaire passe son temps a écrire. Quand la nuit 
vient, il se glisse chez la duchesse. Les laquais dressent 
une table dans la ruelle du lit. Le souper terminé, 
Vécrivain lit tout haut ce qu’il a composé le jour : quel- 
ques chapitres de Babouc, de Micromégas ou, encore, de 
Zadig. La princesse, quin’a pas l’habitude de dormir, 
dort, ces nuits-la4, moins que jamais, dira Sainte-Beuve. 

Mme du Ch&telet, qui vient retrouver son ami, 
apporte des nouvelles rassurantes : elle a payé sa dette 
de jeu et le bruit fait par Valgarade de Fontainebleau 
est éteint. 

Voltaire souffle ses bougies et ne s’occupe, désormais, 
que d’organiser les fétes dont on régale la duchesse. 
On donne |’Opéra, on danse des ballets; la petite 
Guimard, qui n’a pas treize ans, révéle des graces de 
nymphe. Mme du ChAatelet, qui a bien plus de freize 
ans et qui n’a rien d’une nymphe, est cependant une 
bonne actrice. Elle joue le rdéle d’Jesé, ef son ami lui 
prodigue les louanges: . 


« Charmante Issé, vous nous faites entendre, 

Dans ces beaux lieux, les sons les plus flatteurs ; 
Ils vont droit 4 nos cceurs; 

Leibnitz n’a point de monade plus tendre, 

Newton n’a point d’x plus enchanteur. » 


Trois semaines coulent ainsi « aussi vite qu’un songe 
de féerie... ». 
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L’année suivante (1747), en aodt, les deux amis sont 
a Anet. Ils s’étaient fait annoncer, mais, alors qu’on ne 
les attendait plus, ils paraissent « un soir, sur le minuit, 
comme deux spectres, avec une odeur de corps embaumé 
et quils semblent avoir apportée de leur tombeau. On 
sortait de table. C’était pourtant des spectres affamés. 
I] leur fallut un souper et, qui plus est, des lits qui 
n étaient pas préparés. Le concierge, déja couché, se leva 
en grande hate »'. 

Cantonnés tout le jour dans leur appartement, Vol- 
taire et la belle Emilie travaillent sans répit : « L’un 
‘est a écrire des hauts faits, l’autre & commenter 
Newton; ils ne veulent ni jouer, ni se promener : ce 
sont bien des non-valeurs dans une société ot leurs 
doctes écrits ne sont d’aucun rapport», continue la rail- 
leuse Mme de Staal. 

Mais, ainsi que le remarque un jour Voltaire lui- 
méme, chaque siécle a sa marotte. Au goit pour la 
« rouille des vieilles monnaies » et les recherches sur la 
métaphysique, « que personne ne comprend », a succédé 
celui du théatre de société et des concerts. Si l’on 
n’avait ces distractions dans les chateaux, on con- 
naitrait l’ennui.... 

A Anet, les violons s’accordent, Je clavecin laisse 

: 
entendre ses sons aigrelets; Voltaire et la belle Emilie 
font répéter leur comédie du Comte de Boursoufle. Afin 
d’en augmenter la valeur, ils la donnent comme une 


piéce improvisée pour la circonstance : « Le secret 


1. Mme de Staal-Delaunay. 
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de la du Chatelet est éventé, mais on ne fait pas sem- 
blant de l’avoir découvert.... » Mme du ChAatelet, qui est 
grande et efflanquée, joue le réle de Mlle de la Cochon- 
niére qui devrait étre grosse et courte; « on ne dira pas 
que ce soient des armes parlantes ». 

Pourtant, quand elle prend congé, onéprouve, a Anet, 
une espéce de soulagement. Son sans-géne a été jugé 
excessif. Au cours de son séjour, elle a essayé de tous 
les appartements du chateau et les a dévastés pour 
garnir celui dont elle a fini par se contenter. «On y a 
retrouvé six ou sept tables : il lui en faut de toutes les 
erandeurs; d’immenses pour étaler ses papiers, de 
solides pour soutenir son nécessaire, de plus légéres 
pour les pompons, pour les bijoux, et cette belle ordon- 
nance ne l’a pas garantie d’un accident pareil 4 celui 
qui arriva & Philippe II quand, aprés avoir passé la 
nuit a écrire, on répandit une bouteille d’encre sur ses 
dépéches.... » 

Ils sont partis! Mais on n’en a pas fini avec eux. 
« M. de Voltaire a égaré sa piéce, oublié de retirer les 
réles et perdu le prologue; il m’est enjoint de retrouver 
le tout, d’envoyer au plus vite le prologue, non par la 
poste, parce qu'on le copterait, de garder les réles, 
crainte du méme accident, et d’enfermer la piéce sous 
cent clefs. J’aurais cru un loquet suffisant pour garder 
ce trésor. J’ai bien et diment exécuté les ordres 
recus’. » 


Ils sont partis! Cependant, ils n’arrivent pas sans 


1- Mme de Staal : lettres 4 Mme du Deffand. 


Porrrait DE VOLTAIRE DONNE A M. p'ARGENTAL. 


(Cabinet des Estampes.) 


Pr. i. Monsieur de Voltaire. 
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encombres a Cirei. Aprés un séjour de peu de durée a 
Paris, Mme du Chfatelet a décidé de passer l’hiver 
dans ses terres. Elle part & neuf heures du soir. C’est 
son goit, c’est son habitude : « Quand on voyage la 
nuit, dif cette femme redoutable, il y a moins de temps 
perdu pour le fravail.... » 

Son carrosse, qui est vieux et en mauvais état, est 
chargé comme un coche. Elle et Voltaire s’empaquettent 
dans des couvertures. La femme de chambre, placée 
sur le devant, disparait sous un monceau de cartons, 
de paquets. Deux laquais se postent sur le derriére : 
« Touche, cocher! » Les chevaux s’ébranlent. 

Il fait une de ces nuits claires et glaciales ot la neige 
étincelle sous les étoiles. Un peu avant d’arriver a 
Nangis, l’essieu de derriére casse, la voiture verse sur 
le pavé du cété de Voltaire; Mme du Chatelet et la 
femme de chambre tombent sur lui. Avec cette der- 
niére, tous les cartons, tous les paquets. Voltaire crie 
qu'il étouffe. Impossible de le dégager. Les laquais 
enfin reviennent avec des postillons quils ont été 
chercher 4 Nangis. 

Une voiture qui a versé donne lieu, parfois, 4 des 
spectacles comiques. On commence par tirer les pa- 
quets, les cartons; ensuite, les voyageurs dans l’ordre 
ou ils sont tombés. On les tire par en haut, c’est-a-dire 
par la portiére qui était en l’air, on les tire « comme 
d’un puits », en les attrapant par un bras, par une 
jambe. 

D’abord, la femme de chambre, ensuite la belle 
Emilie dont les falbalas sont fort fripés. En dernier 


CeLariz. — Monsieur de Voltaire. &s 
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apparait la légére figure de M. de Voltaire qui fait 
penser a un diable sortant d’une boife. 

Par bonheur, personne n’est blessé. Les laquais et 
les postillons essayent de relever la voiture ef n'y 
peuvent parvenir. Il faut aller chercher du secours au 
village. 

Du temps passe. Quand ils reviennenf, ils voient ce 
spectacle inattendu qui, peut-étre, les fit rire, mais qui 
était digne d’admiration. M. de Voltaire et la belle 
Emilie sont assis céte A céte sur les coussins de la voi- 
ture qu'on a posés sur la neige. Ils contemplent le ciel, 
les étoiles, l’horizon largement découvert. Grelottants 
malgré leurs fourrures, « ils dissertent sur la nature et 
le cours des astres, sur la destination de tant de 
globes immenses répandus dans l’espace. I] ne leur 
manque que des télescopes pour étre parfaitement 
heureux »’. 


1. Mémoires de Longchamp. 


CHAPITRE III 


LES DIVERS LOGEMENTS 
DE M. DE VOLTAIRE A PARIS 


Né parisien, Voltaire, cependant, séjourna peu a 
Paris. Les circonstances le voulurent, et son goft. Libre 
de lui-méme, au début de l’année 1722, il vient s’instal- 
ler dans l|’hétel « qu'une chére et généreuse amie », 
Mme la Présidente de Berniétres, ef « qui vaut mieux 
que toutes les bégueules de la cour », posséde au coin de 
la rue de Beaune et du quai des Théatins’. 

Chez Mme de Berniéres, il n’est ni nourri, ni logé 
par charité, ainsi que l’osera dire un « infame follicu- 
laire », l’Abbé Desfontaines. I] paye sa pension et 
celle de sonami Thiériot dont ilala société : 1800 livres 
pour eux deux. 

Plusieurs piéces ayant été mises a sa disposition, il 
les fait aménager. Quelle engeance, celle des ouvriers! 
Ils promettent tout ef ne fiennent rien : « Ils sont aussi 


1. Cet hétel occupait-il l’emplacement de celui qu’acheta le marquis 
de Villette? En ce cas, 56 ans plus tard, Voltaire serait venu mourir sur 


les lieux ot il avait vécu dans sa jeunesse. 
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trompeurs que des courtisans..., seulement, il faut 
Yavouer, on a plus agréable d’étre trompé par des 
ministres et par des femmes que par un doreur et un 
ébéniste.... » 

Aprés avoir espéré s’installer dans son appartement 
« a la fin des beaux jours de 1722 », Voltaire ne s’y 
trouve qu’en juin 1723. Aux « lanterneries » des tapis- 
siers et des ébénistes sont venus s’ajoufer un voyage, 
un séjour a La Haye ot le poéte pensait faire imprimer 
sa Henriade. 

Chez Mme de Berniéres, Voltaire est chargé « d’un 
petit domestique » de trois valets dont l’un est « le 
pauvre La Brie ». « Trop vieux pour éfre laquais et 
fort propre a étre portier », le bonhomme ferait admi- 
rablement l’affaire de Mme la Présidente. Elle a un 
Suisse qui ne s’est pas attaché a son service pour lui 
plaire, « mais pour vendre a sa porte de mauvais vin 
a tous les porteurs d’eau qui viennent tous les jours 
faire de sa maison un méchant cabaret ». Si la gloriole 
d’avoir un animal avec un baudrier qu'elle paye chére- 
ment et qui la sert mal ne tient pas A son cceur de 
Présidente, elle donnera la charge de portier au pauvre 
La Brie : « II lui coftera beaucoup moins qu’un Suisse 
et la servira beaucoup mieux. » 

Une saison a Forges, dont les eaux en une bouteille 
contiennent plus de vitriol qu’une bouteille d’encre et, 
« franchement, je ne crois pas que l’encre est trop bonne 
pour la santé», retarde encore Voltaire dans son instal- 
lation. Cependant, il a hate de se sentir chez lui pour 
travailler. Quelle illusion! Il n’y a pas moyen de dor- 
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mir et de penser avec le bruit infernal qui monte de la 
rue. Pendant huit jours, I’écrivain s’obstine dans 
lespoir qu'il s’accoutumera. Une fiévre double-tierce le 
prend et, ma foi, le contraint de déguerpir pour s’aller 
loger en un hétel garni ot il enrage et souffre beau- 
coup. Paris ne lui convient pas : « II était né pour étre 
faune ou sylvain; il n’est point fait pour habiter une 
ville. » 

Voila une situation bien cruelle : « Assurément, je ne 
veux pas quitter Mme de Berniéres, et il m’est impos- 
sible d’habiter dans sa maudite maison qui est troide 
comme le péle pendant l’hiver, ot on sent le fumier 
comme dans une créche et ot il y a plus de bruit qu’en 
enfer! » Allez donc dire cela, en remerciement, a ]’amie 
qui vous héberge! A peine remis de sa fiévre, Voltaire’ 
retourne chez elle. Que de soucis! Les dépenses d’amé- 
nagement sont ruineuses. On lui a volé une bonne 
partie de ses meubles; la moitié de ses livres est 
égarée : « On luia pris du linge, des habits, des porce- 
laines et on pourrait bien avoir un peu volé Mme de 
Berniéres. Voila ce que c’est que d’avoir un Suisse 
imbécile et intéressé qui tient un cabaret, au lieu d’avoir 
un portier affectionné! » 

Dans son petit appartement, le poéte vit fort retiré, 
et pour cause : « une gale horrible lui couvre tout le 
corps ». Gale ou lépre? Et est-il frappé de celle-ci pour 
avoir trop maltraité les Juifs dans sa Marianne? Ses 
souffrances sont adoucies « par un fravail modéré qui 
VYamuse sans le fatiguer » : un nouveau chant du 
Henri IV, des modifications &4 Marianne et quelques 
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autres petits ouvrages. « Ce n'est point dans le com- 
merce du monde qu'il faut chercher des consolations ; 
on ne les trouve qu’en soi et dans le travail. » 

Tout d’abord, il se flatte de ne sortir que quand il 
lui plaira : pour ses affaires ou aller voir une amie 
malade, Mme de Mimeure, « qui s’est fait couper le 
sein et a soutenu l’opération avec un courage 
d’Amazone »; mais, bientét, il est débordé : procés 
qu’il renouvelle contre le testament de son pére, méde- 
cin qu’il va consulter pour son compte ou pour celui de 
Mme de Berniéres. Fort gourmande, la pauvre femme 
a des indigestions. Une boule, assure-t-elle, se proméne 
dans son estomac. Précieuse boule! Tout le monde n’en 
a pas autant. Oui, mais elle se casse. Les morceaux en 
sont-ils bons? Ami Voltaire, faites-le demander au 
médecin Silva. 

Il s’acquitte de la commission, va & Versailles, roule 
vers Fontainebleau ot « c’est un bruit, un fracas, une 
presse, un tumulte épouvantable », mais il faut faire sa 
cour a la nouvelle reine, essayer d’en obtenir quelque 
pension. 

Dans le méme temps, tout Paris court au faubourg 
Saint-Antoine voir la miraculée des Jansénistes; Vol- 
faire y court comme les autres. La Miraculée lui 
rend sa visite : « Voyez quel honneur je fais 4 votre 
maison, écrit-il a4 son hédtesse, et en quelle odeur de 
sainteté nous allons étre. » 

Répétitions ef représentations de arianne et de 
L’Indiscret dévorent le reste de son temps. II n’est plus 
entouré « que de procureurs, de charlatans, d’impri- 
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meurs ef de comédiens ». C’est une vie enragée. Est-ce 
celle qui convient 4 un « moribond »? 


Aprés avoir souvent, et bien malgré lui, porté « sa 
maigre figure » en Angleterre ou autres lieux, Voltaire 
rentre a Paris en 1731. Malgré son désir d’y étre « moi- 
tié en philosophe et moitié en hibou », sa vie se consume 
inutilement : « Une seule affaire, quelque petite qu'elle 
soit, emporte, ici, la journée de son homme. » Ses meil- 
leurs amis, on les rencontre, au plus, une fois la 
semaine, on ne pense point a cause du tintamarre, on 
peut a peine travailler, on devient « vaporeux » comme 
une jolie femme. Ah! quelle ville! 

Vers la fin de l’hiver, Mme de Fontaine- Martel 
recueille le poéte «et lui donne 4 coucher dans son appar- 
tement bas qui regarde le Palais-Royal ». Mme de 
Fontaine-Martel, c'est la « déesse de |’ Hospitalité ». 
Le meilleur titre pour entrer chez elle est d’approcher 
la quarantaine et d’avoir « une trop mauvaise santé 
pour étre amoureux ». Cette bonne hétesse se méfie des 
gens qui ont des maitresses. Elle a peur « qu’on ne 
V’égorge pour donner son argent a une fille d’opéra. Quel 
dommage! Ce serait une existence délicieuse de se trou- 
ver logés ensemble trois ou quatre gens de lettres 
avec des talents et point de jalousie! de s’aimer, de 
vivre doucement, de cultiver son art, d’en parler, de 
s’éclairer mutuellement ». 
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Chez la baronne de Fontaine-Martel, Voltaire pour- 
rait mener une vie de coq en pate. La déesse de l Hospi- 
talité « a autant de gourmandise que d’esprit ». Les 
amis de Voltaire lui envoient-ils comme étrennes, l’un 
un marcassin, produit de ses chasses, ]’autre des confi- 
tures, Mme de Fontaine-Martel, qui a sa part de ces 
présents, trouve le marcassin admirable et gofite aux 
confitures avec reconnaissance. 

Elle aime 4 recevoir. Le dimanche, elle offre a diner 
aux écrivains ef aux philosophes. Peut-elle avoir 
quelque grand seigneur, homme de goft, elle en est glo- 
rieuse. Si le prince de Clermont-Tonnerre accepte de 
venir le jour de l’Epiphanie, elle en fera plus de cas 
« que des Trois Rois de l’Evangile >. 

Durant toute une saison, Voltaire est traité royale- 
ment. Pour le divertir, Mme de Fontaine-Martel 
dépense 40000 livres. Dans la maison, il est comme le 
maitre. Chaque soirée améne des fétes. Aprés la repré- 
sentation d’ Eriphile, celle de la « tendre Zaire », écrite 
en vingt-huit jours. L’auteur joue lui méme le réle du 
vieux Lusignan et tire des larmes des beaux yeux de 
l’assistance. 

Mais, fini de se divertir. La visiteuse que la baronne 
n’avait point priée est venue, elle aussi. Mme de Fon- 
taine-Martel tombe malade. Voltaire la veille, la nuit; 
le jour il s’occupe du détail de la maison. Une tAche 
plus pénible lui incombe : « Figurez-vous que ce fut moi 
qui annongai a la pauvre femme qu'il fallait partir. Elle 
ne voulait point entendre parler des cérémonies du 
départ; mais j’étais obligé d’honneur A la faire mourir 
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dans les régles. Je lui amenai un prétre moitié jansé- 
niste, moitié politique, qui fit semblant de la confesser 
et vint ensuite lui donner le reste. Quand ce comédien 
de Saint-Eustache lui demanda tout haut si elle n’était 
pas bien persuadée que son Dieu, son créateur, était 
dans l’eucharistie, elle répondit : « Ah! oui », d’un ton 
qui m’eit fait pouffer de rire dans des circonstances 
moins lugubres.... » 

Cette Mme de Fontaine-Martel, elle avait beaucoup 
aimé le plaisir. Son dernier mot fut folAtre. Quelques 
instants avant de trépasser, elle s’inquiéta de l’heure ; 
on la lui dif : « Dieu soit loué », fit-elle, « jusqu’au der- 
nier moment, il y aun rendez-vous.... » 

La déesse de ( Hospitalité mourut « sans avoir fait que 
gotter aux confitures qu'elle avait recues : sa jansé- 
niste de fille les a mangées et bien digérées; elle a 
l’estomac dévot ». 

Ayant enterré son amie avec cette leste oraison fune- 
bre, Voltaire s’inquiéte de chercher un autre logis. 

Le mois de mai le trouve « au milieu des horreurs 
d’un déménagement ». I] va se « claquemurer » vis-a-vis 
le portail de Saint-Gervais, rue du Long-Pont. Le 
« portail est beau », mais le quartier est le plus vilain 
de la ville, la maison la plus vilaine du quartier et 
«l'on y est plus assourdi du bruit des cloches qu’un 


sacristain ! » 
Quoiqu’il soit malade et souffre de son éternelle 
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colique’ « comme un damné», Voltaire se met en ménage. 
« D’un apprenti poéte et fort gueux », Demoulin, il fait 
son secrétaire, son faclotum; il se meuble, « brocante, 
achéte des « magots® » et des Titiens. I] commence un 
opéra : Samson. Trop malade pour écrire debout, il 
écrit couché. Ses amis disent : 

« Vous étes fou ! » 

Il leur répond : 

« Il pourrait bien en étre quelque chose, mais il n’y 
a que travailler qui m’amuse, et qui s'amuse me parait 


fort sage. » / 


Aux gens de lettres qui veulent bien « s’accommoder 
de sa personne et de la ‘médiocrité de sa fortune, il 
donne a diner, & souper ». I] n’est pas « comme la plu- 
part de nos Parisiens; il aime mieux avoir des amis 
que du superflu ; il préféreun homme de lettres 4 un 
bon cuisinier et a deux chevaux de carrosse. On a tou- 
jours assez pour les autres quand on sait se borner 
pour soi. Rien n’est si aisé que d’avoir du superflu ». 

Dans son « ermitage », sa « taniére », son « frou » 
enfin, il recoit de « divines visiteuses », tout comme 


1. Les médecins du temps ne nous ont jamais dit en quoi consistait 
exactement ce que Voltaire appelait « sa grande maladie ». Le D" Rathuel, 
qui a publié en 1883 une thése médico-littéraire sur Voltaire, pense qu il 
s’agissait d’une nephrite-interstitielle et de cystite chronique, accompagnée 
d’hypertrophie prostatique. 

L’autopsie révéla un rein droit gangrené, une décomposition de la vessie 


et des lésions de la vésicule biliaire. (Cité par E. Raynaud : 1° déc. 1927, 
Mercure de France.) 


2. C’est-d-dire des tableaux de I’Ecole famande. On connait le mot 


de Louis XIV, devant des tableaux de Teniers : « Otez-moi ces 
magots. » 
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Abraham. Heureusement pour lui, ces apparitions ne 
-sont pas « angéliques »; elles ne s’évanouissent point. 


L’une d’elles est Mme du ChAtelet, la belle Emilie : 


« Voici ce que c’est qu’ Emilie : 
Elle est belle et sait étre amie; 
Elle a l'imagination 

Toujours juste et toujours fleurie; 
Sa vive et sublime raison 
Quelquefois a trop de saillie. 
Elle a chassé de sa maison 
Certain enfant tendre et fripon, 
Mais retient la coquetterie ; 
Elle a, je vous jure, un génie 
Digne d’ Horace et de Newton, 
Et n’en passe pas moins sa vie 
Avec le monde qui l’ennuie 

Et des banquiers de pharaon. » 


Ses amis le comblent toujours de présents : « Ce sont 
des perdrix, des dindons »; mais il lui faut vivre de 
régime. Les lentilles que lui adressent un certain M. Clé- 
ment, pour la « Sainte-Quadragésime », Jui font un 
grand plaisir. Elles sont exactement ce qui convient « a 
un pauvre malade, 4 un mourant qui a la fiévre et la 
dysenterie, qui croit constamment toucher a son der- 
nier crépuscule » et se {Ache quand on lui dit le contraire. 


Les Lettres Anglaises paraissent. « Fichues lettres! », 
elles font un « bruit du diable ». Dénonciation au par- 
lement contre leur auteur, requéte des curés, menaces 
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d’une lettre de cachet, « alguazils » lancés 4 ses trous- 
ses.... Le poéte se réfugie A Cirei, ef une descente de 
police a lieu dans son appartement : « On a été tout 
renverser dans ma maisona Paris; on a saisi une petite 
armoire ou étaient mes papiers et toute ma fortune; on 
l’a portée chez le lieutenant de police ; elle s’est ouverte 
en chemin et tout a été au pillage. » 

Aprés trois années d’absence, Voltaire rentre 4 Paris 
avec les du Ch&telet qui viennent de faire l’acquisition 
de l’Hétel Lambert'. Cet hétel a cofité deux millions 4 
batir ef A orner, mais, comme il est dans un quartier 
« éloigné de tout », M. du Chatelet ne l’a payé que 
200000 francs. Impossible de s’y installer. L’hétel 
nest pas meublé et a besoin de réparations. La belle 
Emilie va planer chez son ancien amant, le duc de Riche- 
lieu. Pour Voltaire, aprés avoir ignoré quel « serait le 
baigneur ou le cabaret qui hébergera son ambulante 
personne », il se loge en une chambre garnie a |’ Hdtel 
de Brie, rue Cloche-Perce. 

Cette année 1739, la grand’ville est singulitrement 
animée; Madame Elisabeth, fille ainée de Louis XV, 
épouse |’Infant d’Espagne, don Philippe: « Le pére de 
la mariée est amoureux, amoureux de la Comtesse de 
Mailly. Tout le monde est gai. Il y a du plaisir méme 
a Versailles. On ne parle que de feux d’artifice et de 
fusées volantes qu’on tire avec grand appareil. » Les 
gens semblent tous avoir la €éte tournée. Tournée par 
quoi? Par une Madame et un Infant qu’'ils ne verront 


1. M. du Chatelet le revendit quatre ans plus tard. 
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jamais : « Les hommes sont de grands imbéciles », et 
Paris est, plus qu’une autre, une ville « ot I’on n’a point 
sa raison..., ou l’on se trouve, tout d’un coup, enveloppé 
de vingt tourbillons plus chimériques que ceux de Des- 
cartes et moins faits pour conduire au bonheur que les 
absurdités cartésiennes ne font connaitre Ja nature ». 
« Je ne vis point, répéte le poéte, je suis porté, entrainé 
loin de moi dans des tourbillons. Je vais, je viens, je 
soupe au bout de la ville pour souper le lendemain a 
Vautre. D’une société de trois ou quatre amis intimes, 
il faut voler a4 l’Opéra, 4 la Comédie, voir des curio- 
sités comme un étranger, embrasser cent personnes en 
un jour, faire ef recevoir cent protestations; pas un 
instant a soi, pas le temps d’écrire, de penser, ni de 
dormir. Je suis comme cet ancien qui mourut accablé 
sous les fleurs qu’on lui jetait. » 

A qui tient le réle d’un personnage en vue, il faut une 
santé résistante. Celle de Voltaire est chétive. Il est 
fait d’une trés mince étoffe. Dans « la tempéte conti- 
nuelle », dans « le roulis des visites » ot il est balloté 
assez gaiement, mais trop fort, il ne tarde pas 4 tomber 
malade. Le voici entre deux médecins 4 longue robe 
noire et bonnet pointu, MM. Silva et Morand: « On 
ne disaif pas trop de bien de mon c... et de ma 
vessie, mais, Dieu merci, ces deux parties malades ne 
sont pas offensées. » Comme traitement, on le saigne, 
on le baigne et ses amis viennent 4 son chevet « manger 
la poularde du malade ». 
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Aprés avoir si souvent et avec véhémence vitupéré 
Paris, il arrive que Voltaire regrette la capitale. De 
Bruxelles, ou il est fAcheusement retenu par les procés 
de Mme du Ch§Atelet, il soupire aprés son retour en 
France, et dans la grand’ville: « Nous y habiterons un 
jour, je n’en veux pas douter; mais j’y arriverai vieilli 
par les maladies et par la faiblesse de mon tempéra- 
ment. » Il y rentre en 1741, et Mme du Chatelet avec 
lui. L’hétel Lambert n’est pas encore habitable. Sa 
propriétaire n’y a que quelques meubles dont « un fort 
beau lit, sans matelas ». 

C’est dommage. Retraite délicieuse, le « palais » du 
Président Lambert est fait « pour étre habité par des 
philosophes qui aient un peu de gofit ». Louis Levau, 
«un des plus grands architectes de France, l’a cons- 
truit ». [Il renferme un cabinet des Muses, une galerie 
d’ Hercule, le salon de l’Amour ; 


« Lesueur et Lebrun, nos illustres Apelles, 
Ces rivaux de l’antiquité, 

Ont, en ces lieux charmants, étalé la beauté 
De leurs peintures immortelles. » 


Selon son habitude, Voltaire fait appel 4 l’obligeance 
de l’abbé Moussinot : « Meublez donc ce palais comme 
vous pourrez, au meilleur marché que vous pourrez, le 
plus téf que vous pourrez, & payer de quinzaine en 
quinzaine, comme vous pourrez. » 

Lui, en attendant, descend dans |’ancienne maison de 
la baronne de Fontaine-Martel, chez l’héritiére de celle- 
ci: Mme d’Autrei. Il n’y dort pas. Trop et trop de 
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bruit ! Heureusement ses amis viennent le voir. Thiériot 
soulage son insomnie; mais « le diable », qui dispose de 
Vécrivain, l’envoie de nouveau A Bruxelles. Il faut 
encore « y aller boire la lie du calice de la chicane et 
végéter deux ans dans le pays de IJ’insipidité ». Toute 
armée « de compulsoires, de requétes et de contredits », 
la belle Emilie « va perdre son argent et son temps 4 
gagner les incidents inutiles d’un procés qui sera jugé a 
la quatriéme ou cinquiéme génération ». 

A la fin de l’année 1743, reprenant sa « vie ambula- 
toire », Voltaire tourne bride vers la « capitale des baga- 
telles» .... « O Paris, 6 Paris! séjour des gens aimables 
et des badauds, du bon et du mauvais goit, de |’équité 
et de l’injustice, grand magasin de tout ce quiil y a de 
bon et de beau, de ridicule et de méchant....» Paris, «a 
l’enceinte irréguliére et crottée, la belle Emilie a décidé 
qu il était nécessaire qu'elle le revit, et, comme le poéte 
est destiné « 4 la croire comme 4a la suivre », le couple 
s'est mis en route. Il marche a petites journées sans 
attirer l’attention. Pas la moindre féfe sur son passage : 
« Nous sommes traifés en médecins de village qu’on 
envoie chercher en carrosse et qu’on laisse retourner a 
pied. » 

Rien ne vient troubler Mme du Chatelet dans ses 
méditations spéculatives. Elle est plus savante que 
jamais et, si sa supériorité lui permet encore de 
converser avec son « humble » compagnon, « il faut 
qu'elle cligne les yeux en regardant en bas pour le voir, 
car elle est bien haute ». 

La rue Traversitre offre aux deux amis une « petite 
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retraite ». La maison a été louée par M. du Chatelet 
qui y descend rarement; sa femme s’installe au premier 
étage. Voltaire loge au second. 

Le cardinal de Fleuri vient de mourir. C’est une 
aubaine pour l’écrivain. Un siége se trouve libre 4 
l Académie francaise : « Pour l’honneur des lettres, je 
veux qu’on fasse succéder un pauvre diable a un 
premier ministre; je me présente pour éfre ce pauvre 
diable-la. » Le roi lui donne son agrément; mais la 
« canaille littéraire » aboie; des « brutes » le chicanent; 
la calomnie le noircit. Vainement fait-il parattre sous 
forme de lettres, une apologie de ses travaux : Qu’on 
le juge par ses ouvrages. « I] a écrit contre le fanatisme, 
il est l’adorateur d’une religion dont la morale fait du 
genre humain une famille et dont la pratique est établie 
sur l’indulgence et sur les bienfaits.... » Jamais, « iln’a 
fait aucun ouvrage contre la pudeur....» A dix-neuf ans, 
il écrivait, d’aprés Sophocle, « une tragédie dans 
laquelle il n’y a pas méme d’amour..., A vingt ans, il 
commencait un poéme épique dont le sujet est la vertu 
qui triomphe des hommes et qui se soumet a Dieu.... I 
a passé son temps dans l’obscurité 4 étudier un peu de 
physique, 4 rassembler des mémoires pour histoire de 
Yesprit humain, pour celle d’un siécle dans lequel 
l’esprit humains’est perfectionné....» Palinodies inutiles ! 
C’est pour rien qu'il fait le bon apétre, que, cynique- 
ment, il renie ses ouvrages les plus compromettants ef 
« qu'il plie les genoux ». Deux hommes « puissants' » se 


1. Boyer et Languet ou Maurepas et Boyer. 
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réunissent pour «lui arracher un agrément frivole, la 
seule récompense qu'il demandait aprés trente années 
de travail ». On lui préfére ’évéque de Bayeux. Un 
aréopage de « Midas-crossés-Mitrés »' a fait cela. 

Pendant ce temps, la belle Emilie marie sa fille, car 
elle a une fille, une grande fille de dix-sept ans. Celle- 
ci a-t-elle le génie de sa mére ou la beauté en par- 
tage? On l’ignore. Nous savons seulement qu'elle a des 
joues rebondies et qu’on la donne au duc de Monte- 
noro, un Napolitain « au grand nez, au visage maigre, 
4 la poitrine enfoncée ». Le plaisant époux que voila! 

* 

Chaque fois que Voltaire revient 4 Paris, il s’y fait 
Veffet d’un étranger. La ville ne lui inspire que des 
critiques : les monuments y ont une « barbarie gothi- 
que »; il faudrait les détruire, ainsi que « les ridicules 
fontaines de village » qui s’y trouvent. Celle 4 laquelle 
travaille Bouchardon et qui sera érigée rue de Grenelle 
aura de la beauté. « Mais qu’est-ce qu'une fontaine 
adossée 4 un mur, dans une rue, et cachée a moitié par 
une maison? Qu’est-ce qu'une fontaine qui n’aura que 
des robinets et ou les porteurs d’eau viendront remplir 
leurs seaux?... Nous avons bien de la peine 4 nous tirer 
du gofit mesquin et grossier. I] faut que les fontaines 
soient élevées dans les places publiques et que les beaux 
monuments soient vus de toutes les portes. Il n’y a pas 


1. Phrase de Frédéric II. 


Cerrar. — Monsieur de Voltaire. 4 
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une seule place publique dans le vaste faubourg Saint- 
Germain; cela fait saigner le coeur. Paris est comme la 
statue de Nabuchodonosor, en partie or et en partie 
fange. » . 

Une autre fois, revenant sur ce sujet : « Nos princes 
sont a peine logés ef il n’y a pas une maison a Paris 
comparable A celle de Génes » dont Voltaire, d’ailleurs, 
parle par out-dire. « Le train des gens de qualité s’est 
-amoindri. Personne n’a de pages; iln’y a pas a Paris ce 
qui s’appelle un beau carrosse. Un homme qui mar- 
cherait avec trois laquais se ferait siffler. La mode des 
grandes livrées est presque abolie. » 

Pour résumer tout, Paris est la ville ou « l’on vit trés 
commodément, mais sans faste ». 

Celui-ci ne se retrouve qu’au moment des fétes en 
Vhonneur d’une naissance, d’un mariage princiers; mais, 
alors, quelle cohue! A la fin de l’été 1744, quand Vol- 
taire revient 4 Paris pour surveiller les répétitions de 
sa « petite drdlerie »', il lui arrive de tomber « dans le 
plus grand embarras du monde, car cet embarras com- 
mengait a la Croix des Petits-Champs et finissait 4 
l’hétel de Charost. C’était des reculades de deux mille 
carrosses en frois files, des cris de deux ou trois cent 
mille hommes serrés auprés des carrosses, des ivrognes, 
des combats 4 coups de poing, des fontaines de vin et 
de suif qui coulaient sur le monde, le guet 4 cheval qui 
augmentait l’imbroglio et, pour comble d’agréments, 
son Altesse royale* revenant paisiblement au Palais- 


1. La Princesse de Navarre. 
2. Le duc de Chartres, plus tard duc d’Orléans. 
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Royal avec ses grands carrosses, ses gardes, ses pages, 
et tout cela ne pouvant ni reculer, ni avancer jusqu’a 
trois heures du matin ». 

Voltaire est en voiture avec Mme du ChAatelet. Un 
cocher, qui n était jamais venu a Paris, allait faire rouer 
intrépidement la belle Emilie qui était couverte de dia- 
mants : « Elle met pied 4 ferre, criant 4 l’aide, traverse 
la foule sans étre ni volée, ni bourrée », gagne la rue 
Saint-Honoré et, vis-a-vis des Jacobins, entre dans la 
maison du Président Hénault ot, faisant comme chez 
soi, elle dit d’aller chercher une poularde chez le 
rotisseur du coin et, téte a téte avec Voltaire, boit tout 

-doucement a la santé de celui qui, sans le savoir, lui a 
donné un refuge. 

La vie épuisante de la capitale a tout de suite 
ressaisi l’écrivain. « Lutiné » par les maladies, il lui faut 
préparer les fétes en l’honneur de la dauphine : « Ne 
plaindrez-vous pas un pauvre diable qui est bouffon du 
Roi a cinquante ans et qui est plus embarrassé avec les 
musiciens, les décorateurs, les comédiens, les comé- 
diennes, les chanteurs, les danseurs que ne le seront les 
huit ou neuf électeurs pour se faire un César alle- 
mand? » 

En chaise de poste, il court 4 Versailles voir une dé- 
coration, il revient a4 Paris pour une répétition; sans 
reprendre souffle, il corrige les vers qu'il a promis et 
ou il faut « louer le roi hautement; Madame la Dau- 
phine, finement; la famille royale, doucement, contenter 
la cour, ne pas déplaire a la ville ». Quelle vie pour un 
« cacochyme »! Torturé par son estomac, sa poitrine, il 
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doit se coucher, mais continue a travailler ef, de son lit, 
dicte & son valet de chambre « de grands diables de 
vers tragiques' » que celui-ci estropie ! 


* 


Aprés la mort de Mme du ChAatelet, Voltaire annonce 
aux d’Argental son intention de se fixer 4 Paris. Le 
comte et sa femme s’ingénient 4 lui procurer une autre 
demeure que celle de la rue Traversiére. I] leur semble 
impossible que leur ami puisse vivre dans les lieux 
ot il connut le bonheur; mais celui-ci les détrompe : 
« Je vous avouerai méme qu’une maison qu'elle habi- 
tait, en m/’accablant de douleur, ne m’est point 
désagr éable. Je ne crains point mon affliction; je ne 
fuis point ce qui me parle d’elle. Les lieux qu’elle em- 
bellissait me sont chers. » 

De Cirei, Voltaire gagne Paris par petites étapes. 
Rien ne le presse d’arriver dans la capitale. Au 
contraire. I] craint « la curiosité de bien des personnes 
qui aiment 4 empoisonner les plaies des malheureux ». 
Et, comme il a le ceeur plein d’amertume, que «les idées 
le fuient », qu’il se surprend « des heures entiéres sans 
pouvoir travailler», que tout lui est 4 charge, il répéte 
ce que tant de fois déja il a dit et ne se lassera jamais 
de dire : « Je déteste Paris..., je hais cette grande, 
vilaine, turbulente, frivole et injuste ville. » 


Malade de corps et d’Ame, il y arrive le 12 oc- 


1. Il s’agit de la tragédie Sémiramis. 
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tobre 1749. A peine s'il a la force de sortir de chez lui, 
mais ses amis accourent. Tous ont connu Mme du Cha- 
telet et la regrettent. Les d’Argental, ses chers anges, 
lui « composent une société délicieuse » et l’abritent «a 
l’ombre de leurs ailes ». 

Le voila, de nouveau, dans la maison de la rue Tra- 
versiére-Saint-Honoré, prés celle de Richelieu, appelée 
alors rue Traversiére. Il a été obligé de prendre pour 
lui seul toute la demeure. Afin de sentir moins lourde- 
ment le poids de la solitude et pour diriger son ménage, 
il loge sa niéce, Mme Denis, « qui pense aussi philoso- 
phiquement que celle que nous regrettons, qui cultive 
les lettres, qui a beaucoup de goat, et qui, par-dessus 
tout cela, a beaucoup d’amis ». 

Doucement, le temps fait son ceuvre, Voltaire 
reprend goit 4 la vie. Autour de sa table, volontiers, il 
groupe quelques confréres, des philosophes. Dans « son 
grenier », ou, plus exactement, au second étage, de 
plain-pied avec son appartement, il installe un théatre 
pour essayer ses piéces ef encourager de jeunes comé- 
diens : « Des personnes de considération, des étrangers 
de marque, dif son secrétaire, Longchamp, sollicitent la 
faveur d’assister 4 ces représentations. Bientét, il faut 
prendre le parti de distribuer des billets ef de n’en 
laisser entrer que les porteurs. » La salle est petite. 
Quelques gradins, établis sur les cdtés et que Voltaire 
pompeusement appelle ses « loges », permettent en tout 
d’asseoir cent personnes. Une vingtaine d’autres de- 
meurent debout dans le vestibule et parviennent a 
jouir du spectacle. L’acteur Lekain se fait entendre et 
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les niéces de Voltaire, Mmes Denis et Fontaine, lui 
donnent la réplique. 

Quelques mois passent ainsi; puis, cédant aux prieres 
de Frédéric II, Voltaire se rend a Berlin. 

Il ne reviendra dans la capitale que pour y mourir. 
Il est « si insolent dans sa maniére de penser, il a quel- 
quefois des expressions si téméraires, il hait si fort les 
pédants, il a tant d’horreur pour les hypocrites, il se 
met si fort en colére contre les fanatiques » qu'il a jugé 
prudent de se fixer aux Délices, puis 4 Ferney. 

Paris n’est pas pour lui. Sans doute, il s’y trouve 
beaucoup plus d’hommes de goftt qu’il n’y en avait dans 
Athénes, les soupers qu’on y donne sont charmants, 
mais « {out le monde y parle 4 la fois sans s’entendre ». 
A Paris, on perd son temps dans des visites «insipides ». 
Parmi les « innombrables » gens qu’on coudoie et qu’on 
fréquente, combien valent la peine qu’on leur parle? 

« Paris est fort bon pour ceux qui ont beaucoup d’am- 
bition, de grandes passions et prodigieusement d’argent, 
avec des gofts toujours renaissants 4 satisfaire. Quand 
on ne veut étre que tranquille, on fait fort bien de re- 
noncer a ce grand tourbillon. » Sagement, c’est le parti 
qu'il a pris. 


CHAPITRE IV 


DONNANT PAR-CI, DONNANT PAR-LA... 


Autour de Voltaire-Roi, gravite une série d’intri- 
gants, de « pieds-plats », quémandeurs et écornifleurs 
sans vergogne. Ces personnages, qui se ressemblent 
dans leurs coutumes, leurs facgons de penser ont, cepen- 
dant, leur originalité. Elle nous amuse, mais ne leur a 
pas porté chance. 

Maintes fois, Voltaire les aida non seulement de ses 
conseils : « Cuisez, cuisez cela », disait-il 4 ceux qui lui 
apportaient leurs vers et leur prose, mais les secourut 
de sa bourse. 

A quel sentiment obéit-il dans ses libéralités? Donne- 
t-il par vanité, par pitié, par solidarité pour ses con- 
fréres? 

« Mon plaisir, a-t-il écrit, est d’obliger les gens de 
lettres quand je le peux. » Ef, encore : « Rien ne rafrai- 
chit le sang comme de secourir les malheureux! » 

Moussinot est le surintendant de ses finances. « Le 
coffre-fort du « cher abbé » est mille fois plus sfir que 


celui d’un nofaire. » 
- Curieuse et étrange figure celle de ce chanoine de 
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Saint-Merri! « Aussi intelligent que vertueux », il se 
charge, malgré son jansénisme, des mille commissions 
dont Voltaire l’accable. Il se rend chez les imprimeurs, 
les libraires, les huissiers, les notaires; il va chez les 
savants pour les consulter sur des questions techniques ; 
il envoie des fleurs ou des cadeaux a de jolies femmes 
ayant eu des bontés pour le poéte; il expédie a Cirei, 
au jour de l’an 1739, une incroyable compote de mar- 
rons glacés, de cachou, de pastilles et de louis d’or, car 
la boite qui contenait le tout a crevé; il emballe des 
pots de pommade de concombre, des bouteilles d’esprit- 
de-vin, des sachets de poudre parfumée; il donne aux 
prodigues, aux pauvres diables, aux paresseux, puis, en 
homme consciencieux, il inscrit le compte de ses débours, 
sur lequel il a soin de faire figurer le montant des 
messes qu'il a dites pour le salut de l’Ame de son ami. 


* 
* ok 


Apprenons a connaftre quelques-uns de ceux que 
Voltaire obligea : 

Voici certain « jeune homme nommé Baculard 
d’Arnaud ». Peut-on s’appeler Baculard! Ce nom est 
proprement ridicule. I] faut l’abandonner, ne conserver 
que celui d’Arnaud. D’Arnaud! « Cela vous a un air 
de jansénisme. » 

Baculard habite rue Mouffetard et étudie la philoso- 
phie au collége d’Harcourt. C’est le fils d’un homme 
« que les affaires ou d'autres s’enrichissent ont ruiné ». 
Ila du mérite, il est malheureux, il doit tre protégé. 


oy 
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Un « petit présent » de douze livres A Baculard. Un 
cadeau d’un beau louis d’or A Baculard. Par-dessus le 
marché, l’exhortation d’apprendre 4 écrire. Ce conseil 
« peut contribuer 4 la fortune d’un honnéte homme ». 

Baculard empoche le tout. Désormais, lorsqu’il aura 
besoin d’argent, et il en aura souvent besoin, il écrira 
a Voltaire. Celui-ci l’envoie 4 Moussinot avec cette 
recommandation : « Quand il emprunte frois livres, 
il faut lui en donner douze. » 

Ce n’est pas une fortune, mais Baculard recoit conti- 
nuellement; d’ailleurs, c’est un jeune homme : « II ne 
faut pas lui donner de quoi se débaucher. » 

Avec de grandes prétentions 4 la noblesse, Baculard 
d’ Arnaud est sans ordre, sans économie. 

Douze années durant, Voltaire le secourt de sa 
bourse puis, par l’intermédiaire du marquis d’Argens, 
il le fait mander 4 la cour de Berlin. Baculard y 
débarque par le coche, tout seul. Comme il serait bien 
empéché de montrer ses titres de noblesse et ses 
poésies, il dit qu'il les a perdus en route, le « tout, 
enfermé dans un bonnet de nuit ». 

Pour se faire valoir auprés de Frédéric, Baculard, 
gentil garcon, raconte que Voltaire vieillit et que c’est 
lui, Baculard, qui console Paris de la décadence du 
poéte. 

Par mésaventure, Voltaire arrive lui aussi, sur les 
bords de la Sprée; mon Baculard, qui enrage de voir 
que le roi traite Villustre écrivain « avec des bontés dis- 
tinguées », invente l’histoire d’une préface oi Voltaire 
aurait écrit des « choses horribles » contre la France et 
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s’empresse de ]’envoyer 4 Fréron, l’ennemi acharné de 
Voltaire : « Les regrattiers de nouvelles littéraires qui 
écrivent les sottises de Paris mandent a leur tour cette 
belle nouvelle. » Le roi de Prusse s’émeut. Baculard a 
« semé la zizanie dans le champ du repos et de la paix! » 
Voltaire aurait-il jamais pensé « qu’un jeune homme 
quil a élevé ef qui lui doit tout lui jouerait un four si 
perfide! » Mais, « qu’on mette au bout du monde deux 
auteurs, deux femmes ou deux dévots, il y en aura un 
qui fera une niche a I’autre... ». « Chie-en-pot-la-Per- 
ruque est fidéle A sa destinée et les petits garcons (c’est- 
a-dire, les envieux) courent toujours apres lui. » 

L’aventure se termine 4 la confusion du « pauvre 
d’Arnaud ». « Le roi lui a ordonné trés durement de 
partir dans vingt-quatre heures et, comme les rois sont 
accablés d’affaires, il a oublié de lui payer son 
voyage. » C’est un genre d’oubli dont Frédéric est cou- 
tumier. Voltaire triomphe, mais ce triomphe n’est point 
sans amertume. II fait des réflexions, « de profondes 
réflexions sur les dangers de la grandeur » : ce 
d’Arnaud, un des soleils de Berlin, comme il a été vite 
exécuté! 

Non sans appréhension sur le sort qu'il prévoit pour 
lui-méme, Voltaire conclut : « On me fait plus que 
jamais patte de velours'. » 


1. Quoiqu’il soit aujourd’hui justement oublié, Baculard d’Arnaud 
jouit, de son temps, d’une grande réputation. Louis XVIII, qui pouyait 
réciter tout Racine par cceur, savait également le fatras de Baculard. 
Marion Philipon (Mme Roland) se délectait dans sa jeunesse A la lecture 
des Epoux malheureux. 
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Chassé « honteusement », Baculard se réfugie a 
Dresde ot il dit — nouvelles vantardises — qu’il était 
le favori des rois et des reines. « Malheureusement, la 
grande passion d'une grande princesse pour le grand Bacu- 
lard Va obligé de s’arracher aux plaisirs de Berlin. » 


* 
* 


Non moins paresseux, non moins vaniteux, Linant 
est un gros garcon, un abbé fortement joufflu et tout 
jeune. 

Chaudement recommandé par Cideville et Formont, 
il arrive de Rouen ot, depuis deux ans, il était en mal 
d’une tragédie, Sabinus, dont il ne parvient pas a 
accoucher. 

Voltaire l’accueille. Tout va bien au début. Le 
« petit Linant manque de vivacité et de lecture », mais 
cela peut s’acquérir par l’usage : « Il a tout le reste qui 
ne s’acquiert point : jugement, esprit et talent.... Je me 
flatte que ce sera un excellent fruit qui mfrira 4 la 
longue. » 

C’est trop de bienveillance. Le petit Linant révéle 
des incapacités qui sont multiples et cocasses : « Sa vue 
ne lui permet pas d’écrire, ce qui est génant pour un 
secrétaire; il a un bégaiement qui l’empéche de lire tout 
haut; il ne sait pas l’ortographe (vic); il ne sait pas 
que deux et trois font cinq. » 

De l’esprit? Il en a, sans doute : « Tout le monde a 
de l’esprit, aujourd’hui! Le siécle passé a été le précep- 
teur du nétre; mais le génie est un don de Dieu; c’est 
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la grace, c'est le partage du trés petit nombre des 
élus », et Linant n’en est point. Pour comble il ne pos- 
sede pas un rouge liard. Qu’il travaille! Travailler? 
«Ilse couche a sept heures du soir pour se lever 4 midi. » 
Voltaire lui a fourni un nouveau sujet de tragédie, 
Ramsés : « I] n’en a pas seulement mis le plan par 
écrit...» 

Avec cela, un amour-propre sans limite. C’est le cas 
de beaucoup de paresseux : « Les prétextes qu’ils 
trouvent pour excuser leur fainéantise leur deviennent 
sujets d’orgueil », remarquait naguére et bien finement 
André Beaunier. Linant se croit supérieur 4 sa modeste 
destinge. Parce qu'il a broché « quatre malheureux 
actes d’un monstre qu'il appelle tragédie », il juge 
qu’on doit avoir pour lui la considération « qu’on a 
pour l’auteur du Cid»; il se regarde comme un homme 
de bonne compagnie et se brouille, chez son bienfai- 
teur, avec toute la maison. 

Un autre abandonnerait le « chanoine Linant » en lui 
souhaitant de faire une tragédie « qui se porte aussi 
bien que lui ». Voltaire a la bonté de le proposer aux 
du Chatelet comme précepteur de leur fils. 

Précepteur, un homme « qui a la vue basse, qui 
bégaye et dont l’écriture est mauvaise »? C’est absurde ! 
M. du ChAatelet le pense et le dit, mais on passe outre. 
Linant epee ener a son éléve tout ce qu'il ne sait pas 
lui-méme, & commencer par le latin. « La sublime et 
délicate Emilie », qui le posséde fort bien, sera « le 
régent du précepteur », et ce dernier restituera au fils 
ce quil aura recu de la mére. 
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Chez les du Chatelet, le gros Linant pourrait se 
préparer « un avenir agréable ». Le précepteur qui a 
élevé M. du Chatelet est mort dans la famille de son 
pupille et « assez 4 son aise ». Mais a peine Linant est-il 
a Cirei qu'il s’avise de soupirer pour la sage comtesse de 
Neuville et de le lui faire savoir. Le fat! « Il ne faut 
point parler sil’on n’est sfir de plaire », et Voltaire doit 
écrire une lettre d’excuses « pour la témérité » du gros 
garcon qui est incorrigible. 

Oubliant « le profond respect » qu’il doit « au nom et 
au sexe » de Mme du ChAtelet, ne s’avise-t-il, pas un 
jour, d’adresser a celle-ci une lettre, d’une terre voi- 
sine, « ot il était allé de son chef et fort mal 4 propos ». 
La lettre finissait ainsi « L’ennui de Cirei est de tous 
les ennuis le plus grand! » Sans signer, Linant envoie 
son épitre. « Les personnes qui la voient disent a la 
marquise du Chatelet qu’il le fallait chasser honteuse- 
ment. » La belle Emilie voulait le faire. Voltaire apaise 
sa colére « en lui représentant que c’était un jeune 
homme qui n’avait que de |’esprit et point d’usage du 
monde; que, d’ailleurs, il était né sage; que, enfin, si elle 
n’avait pas besoin de Jui, il avait besoin d’elle, qu'il 
mourrait de faim ailleurs, grace 4 sa paresse et 4 son 
ignorance ». 

Linant demeure donc a Cirei ot il continue de passer 
sa vie a dormir ef A se conduire « comme ferait un ami 
chez son ami ». II croit que c’est 1a le bel air. Quand il 
parle de Cideville « 4 qui il doit autant de respect que 
de reconnaissance et d’amitié », il ne dit jamais autre- 
ment que « ce cher Cideville; ce pauvre Cideville! ».... 
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L’impudence de Linant passe toute mesure. Encore 
sil était seul! Mais il a une mére, mais il a une sceur. 
Cette derniére, c’est la fierté, la sottise personnifiées. 
D’instruction, point. Elle écrit « comme une servante; 
si, avec cela, elle pense en reine, je ne vois pas ce 
qu’on pourra faire d’elle ». 

Cependant, et aussit6t aprés son inconcevable con- 
duite envers Mme du Chatelet, Linant prie qu’on fasse 
entrer sa sceur dans la maison. Quelque répugnance 
que marque la marquise, Voltaire obtient de son amie 
qu'elle prenne la jeune fille : « Ce sont, dit-il, de petits 
désagréments qu'il faut sacrifier 4 la nécessifé. » 

_ La belle Emilie avait raison de se méfier: « L’extréme 
paresse de corps et d’esprit est l’apanage de cette 
famille.... » « C’est un talent sir pour manquer de tout 
et mourir de faim. » Médisants et bavards, par surcroit, 
ces Linant! La reconnaissance est une dame qu’ils 
n ont jamais rencontrée sur leur chemin. « De malheu- 
reuses plaintes domestiques et une juste indignation de 
Mme du Chatelet contre Mlle Linant forcérent le frére 
et la sceur 4 quitter Cirei « ot ils n’étaient bons qu’a 
faire du chyle ». 

La belle Emilie est si irritée contre eux quelle 
arrache a Voltaire la promesse de ne plus correspondre 
avec Linant : « J’ai donné ma parole d’honneur que 
je ne lui écrirai point, mais je ne l’ai point donnée de ne 
point le secourir, et je le secours. » Par Prault fils, 
Voltaire fait remettre 50 livres 4 M. Linant. Comme 
remerciement, le gros abbé donnera sa tragédie A 
imprimer a Prault, car, enfin, aprés tant d’années, on 
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peut espérer que Linant a heureusement fini son 
Ramses : « Je lui souhaite un succés qui lui donne un 
peu d'argent et beaucoup de gloire. » 

Linant recoit l’argent, les conseils et s’empresse « de 
tenir un peu partout des discours fort insolents de 
Cirei ». : 

Cependant, les souhaits que Voltaire formulait en 
faveur de l’ingrat ne sont pas vains. Une somme d’ar- 
gent vient au gros abbé et une parcelle de gloire. Deux 
de ses poémes sont couronnés par |’ Académie frangaise : 
« Iya du bon », s’exclame Voltaire qui, de quelque 
temps, ne sera plus en état d’aider un Linant. Certain 
personnage, nommé Michel, a qui il avait confié une 
partie de sa fortune, s’est avisé de faire « la plus hor- 
rible banqueroute que mortel financier puisse faire ». 

Volontiers, le poéte dépouillé s’écrierait : 


« Michel, au nom de l’Eternel, 
Mit, jadis, le diable en déroute ; 
Mais, aprés cette banqueroute, 


Que le diable emporte Michel! » 


Ce serait une mauvaise plaisanterie, et Voltaire ne 
veut se moquer « ni des pertes de M. Michel ni de la 
sienne ». 

* 
* O* 

Passons rapidement sur un fantoche comme ]’abbé de 
La Mare, le « petit de La Mare ». C’est « une espéce ». 
Voltaire lui’ fait parvenir cent livres pour aller en 
Italie, puis encore cent livres, puis cent vingt livres. 
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Les jours passent. Point de nouvelles de La Mare. Ce 
« petit hanneton est allé sucer quelques fleurs 4 Ver- 
sailles ». Il y vit dans la bonne humeur, mais non dans 
Vindifférence. Parait-il quelque épitre, quelque bro- 
chure contre son bienfaiteur, quelque libelle « bien 
infame », La Mare est attentif a4 en faire un gros 
paquet qu’il envoie promptement a Cirei. 

Quelques mois plus tard, il y débarque lui-méme 
et prie qu’on lui donne |’hospitalité : 

« On n’a jamais fait tant de chemin pour demander 
laum6ne, remarque Mme du ChAtelet. C’est un fou. » 

Voltaire, lui, pouffe de rire. 

Mme du ChA&telet a raison. La Mare est un fou, 
une « espéce », un « petit hanneton », mais il n’est pas 
« sans esprit ». Il a bien fait de venir 4 Cirei. I] ne s’en 
ira pas les mains vides. 


* 
* ok 


Arrivons au plus connu des obligés de Voltaire, au e 
plus ingrat, aussi : 4 Thiériof. 

Celui-ci, c’est lami de jeunesse. Voltaire l’a connu 
chez M® Alain, le procureur au Chatelet. Jusqu’au 
bout, il lui gardera un sentiment ému. Thiériot n’a-t-il 
pas fait, naguére, quarante lieues en poste pour aller 
trouver son ami atteint de la petite vérole, au chateau 
de Maisons? Il a été un garde-malade dévoué. Jamais 
Voltaire ne l’oubliera : Thiériot répéte-t-il, « c’est le 
lien des coeurs ». Lien étroit. Une plaisanterie fréquente 
entre les deux amis est de prétendre qu’ils sont malades 
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en méme temps et de la méme maniére: « Vous avez 
da étre saigné, car je le fus. » 

A Thiériot, Dieu a donné un « esprit accort » et une 
« longue physionomie ». Sur ses lévres, il a mis « les 
graces de la persuasion » : voilA de quoi réussir dans 
la vie. Thiériot, réussir! Quel homme! quel homme! 
Impossible de dégourdir son indifférence, sa paresse. 
C’est « une marmotte en vie, un loir ». 

De naissance tout a fait vulgaire, il se croit décrassé 
de sa roture parce qu’il mange au ratelier de quelques 
grands seigneurs. 

Il muse, il flane, il vié de plaisirs. « Il semble avoir 
été créé uniquement pour souper et n’a d’existence que 
depuis dix heures du soir jusqu’a deux heures aprés 
minuit. » Mme de Fontaine-Martel lui fait une pension 
de 1200 francs pour diner ef souper chez elle. C’est 
un « sage voluptueux »; son naturel est « bon et vrai »; 
son esprit est « de justice ef de candeur ». 

Voltaire alors le croit. Un jour vient ot les écailles 
lui tombent des yeux. I] a chargé Thiériot de recueillir 
les souscriptions de Za Henriade. Thiériot dilapide les 
fonds qu'il recoit. Cent souscriptions, soit cent louis, 
sont détournés par lui. Voltaire en est informé et fait 
a son ami les reproches que celui-ci mérite; mais Thié- 
riot, « avec son sourire sardonique ef son nasillement 
de capucin' » : 

« Cent souscriptions ? Ce n’est pas exact! Je n’en ai 


; ; 
mangé que quatre-vingts.... » 


1. Marmontel, Jémoires. 


Cerrariz. — Monsieur de Voltaire. 5 
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Voltaire accepte la réponse. Pour dire le vrai, Thié- 
riot lui est utile. Un homme comme celui-la, on peut 
Vemployer & toute espéce de besognes. II surveille les 
imprimeurs ; au nom de son ami, il désavoue les ouvrages 
compromettants que Voltaire a écrits. Effrontément, ce 
dernier lui répéte : « Il faut mentir comme un diable, 
non pas timidement, non pas pour un temps, mais har- 
diment et toujours.... Mentez, mes amis, mentez; je vous 
le rendrai, 4 l’occasion. » 

A Villustre écrivain éloigné de Paris, Thiériot envoie 
toutes les « nouveautés » — prose ou vers — qui parais- 
sent; ille met au courant des « on dit », les bons comme 
les mauvais, que souvent il répéte a tort et a travers. 

Il n’est pas seulement Thiériot, il est « Thiériot- 
Trompette ». 

Vient la grande affaire de la Voltairomanie. Au « folli- 
culaire », l’abbé Desfontaines, Voltaire a assené le 
Préservatif. L’autre riposte. A la fin de l’hiver 1738, 
deux libraires, Mérigot et Chaubert, mettent en vente 
un libelle « atroce, infame, infernal », signé : un avocat. 
« Le scélérat Desfontaines passe pour en étre l’auteur 
et la voix publique ne se trompe pas. » Dans cet écrit 
abominable, l’héte de Cirei est traité d’athée, de voleur 
public, de calomniateur. La guerre est déchainée. Paris 
se partage en deux camps. I] pleut des brochures. 
Beaucoup de boue est remuée de part et d’autre. 

Les amis de Voltaire prennent sa défense : « Les 
plus indifférents lui écrivent les choses les plus fortes, 
les plus touchantes et lui offrent les plus grands ser- 
vices. » Scrupule d’honneur — ce qui serait bien éton- 
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nant de sa part —, ou lacheté d’égoisme, Thiériot ne 
bouge pas; Thiériot garde le silence. 

Un Thiériot, ce n’est pas grand’chose, c’est moins 
que rien ; mais c’est ]’ami de vingt-cing ans : « Je deman- 
dais a votre coeur des marques de votre amitié ef j’ai 
eu la mortification de n’en recevoir aucune.... Ce scé- 
lérat d’abbé Desfontaines a donc enfin obtenu ce qu’il 
désirait ! Il m’a été votre amitié. » 

Thiériot fait pire. Au prince royal de Prusse, Fré- 
déric, il envoie la Voltairomanie. Par cet « infame pré- 
sent », il pense se donner de la considération. I] a le 
front de se vanter de ce qu'il a fait. 

Vainement, Voltaire multiplie les objurgations, les 
reproches : « Pourquoi avez-vous écrit une lettre séche 
et peu convenable 4 Mme du ChAatelet dans les circons- 
- tances présentes ? Aunom del’amitié, écrivez-lui quelque 
chose de plus fait pour son cceur. » 

Thiériot laisse entendre qu’on veuille bien ne pas 
l’empécher de « souper, digérer et ne rien faire ». 

« Mon ami, reprend Voltaire, n’est-on fait que pour 
souper? Ne vit-on que pour soi? N’est-il pas beau de 
justifier son godt et son cceur en justifiant son ami? » 

Thiériot n’a pas un bon mouvement. Quand il se 
montre enfin, quand il cesse de tenir « les bras croisés 
dans sa lache ingratitude », c’est pour « avoir |’inso- 
lence, la bassesse » de publier une lettre outrageante, 
ostensible, ot il désavoue les écrits dans lesquels il 
reconnaissait que Desfontaines avait déja, antérieure- 
ment, attaqué Voltaire. « Y a-t-il une Ame de boue aussi 
lAche, aussi méprisable? » 
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Mme du ChAtelet est furieuse, son mari est outré. 
Voltaire, seul, conserve quelque mansuétude envers 
le coupable : « Mon cher Thiériot.... Encore une fois, 
il ne s’agit que de vous et de moi.... J’ai fait assez 
de bien a des ingrats; j’ai fait d’assez bons ouvrages et 
je les retouche avec assez d’assiduité pour ne rien 
craindre de la postérité.... J’ai assez d’amis et de for- 
tune pour vivre heureux dans le temps présent.... Mais, 
entendre dire dans tout Paris que vous démentez votre 
ami.... entendre dire que vous ménagez Desfontaines, 
c’est un coup de poignard pour un cceur aussi sensible 
que le mien.... » 

Sensible, le coeur de Voltaire! Sensible cet éternel 
ricaneur! Croyons-en la-dessus, non pas notre impres- 
sion, mais celle de Mme du Chatelet : « Il avait, en 
amitié, des délicatesses, une bonté infinie. Il aime a 
aimer », a-f-elle écrit aux d’Argental. 

Cependant, sans se lasser, Voltaire adjure son ami : 
quil écrive 4 Mme du Chatelet pour se rétracter, 
qu'il écrive « simplement, sincérement, avec son cceur ». 
Thigriot de nouveau se terre. A Cirei, la Marquise crie 
que c’est un traftre; ceux qui l’entourent renchérissent 
sur elle : « Vous me mettez en presse, dit Voltaire, tout 
cela me rend malade, mais, je vous l’ai dit, je vous l’ai 
redif, je vous aime et je compte sur vous ef c’est parce 
que je vous aime fendrement que je vous gronde trés 
séverement ef que je vous prie d’écrire comme par le 
passé, de rendre compte des petites commissions, de 
parler avec naiveté 4 Mme du ChAtelet. » Si lamitié, 


; ; ; 
si la reconnaissance n’y suffisent pas, que Il’intérét 
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entre en jeu : « Elle (Mme du Chatelet) peut vous 
servir infiniment aupres du prince (Frédéric). » Tout 
glisse sur un Thiériot. 

Rompre avec lui? Au fort de la colére, Voltaire y a 
pensé; mais !’éclat d’une brouille flatterait le lache dans 
sa vanité. Bien plutét et, insensiblement, l’illustre écri- 
vain lui retirera sa confiance. Il a pour principe que 
« deux vieux amis qui se brouillent se déshonorent »; 
d’ailleurs, il faut tre assez sage « pour ne point mettre 
ceux a qui on a rendu service 4 portée de nous nuire ». 
Mais n’est-ce pas 4 Thiériot que pourrait s’appliquer 
la pensée de La Rochefoucauld : « Ce qui me dégotite 
de l’amitié ce sont les amis. » 


Qui fait profession d’écornifleur ne doit pas craindre 
de déménager. Combien de fois Thiériot n’aura-t-il pas 
changé de « patrons »! II parcourt, a travers Paris, plus 
de chemin que Voltaire en Europe. De la maison de 
Mme la Popliniére, on le voit passer rue Saint-Honoré, 
chez le Comte de Montmorency. Comme le Neveu de 
Rameau, il a bon appétit, point ou peu d’argent, une 
immense paresse, et l’existence est dure aux gens de 
lettres de son temps. Voltaire le sait, lui qui a réussi 4 
gagner une fortune, non par ses ouvrages, mais parce 
qu'il est entendu aux affaires. Aussi passe-t-il l’éponge 
sur les vilenies de son ami : « Tous les tours que celui- 
ci lui a joués », il les pardonne. Une telle bonté 
ressemble a de la faiblesse; mais Voltaire l’a dit et, ce 
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jour-la, il ne se vantait pas : « Je suis inébranlable dans 
l’amitié et dans mes sentiments. » 

De nouveau, Thiériot s’occupe de faire parvenir 4 
Cirei, puis aux Délices et & Ferney, petits vers eft 
prose. Voltaire qui, tendrement s’intéresse 4 lui, l’a 
fait nommer agent littéraire de Frédéric. Avec quelle 
bonhomie souriante ne |’invite-t-il pas 4 venir le trouver 
au milieu de ses beeufs, de ses chevaux, de ses moutons, 
de ses dindons.... « Venez, nous parlerons de vers et de 
prose et nous philosopherons ensemble. Il est doux de 
se revoir aprés cing ans d’absence et quarante ans 
d’amitié. Venez, mon cher et ancien ami. Il est bon de 
seretrouver le soir, aprés avoir couru dans cette 
journée de la vie. » 

Ef, un peu plus fard : « Je vous conseillerais, pour 
vous remplumer, de passer un an sur notre lac; vous y 
seriez alimenté, désaltéré, rasé, porté de Prangins aux 
Délices, des Délices A Genéve, 4 Morges, qui ressemble 
a la situation de Constantinople, & Morion, qui est 
notre maison prés de Lausanne; vous y ftrouveriez 
partout bon vin et bon visage d’héte et, si je meurs dans 
l'année, vous ferez mon épitaphe. » 

Thiériot ne se laisse pas séduire. « Démontmo- 
rencié », il va s'installer a ]’Arsenal chez le Marquis de 
Paulmy, et Voltaire l’en blame gentiment : « I] vaut 
mieux vivre avec ses amis que d’aller jusqu’au tombeau 
de gite en gite, et de protecteur en protecteur. » 

Thiériot ne répond pas. Avec l’Age, sa paresse s’ag- 
grave. Il n’écrit plus a son vieil ami qu’une fois I’an, 
« comme une dévote fait ses PAques »; de loin en loin, il 
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envoie quelques notes au roi de Prusse dont il est de- 
meuré « historiographe des cafés ». Mangeant bien et 
beaucoup, comme celui 4 qui la dépense de la table n’in- 
combe pas, il est aussi « gras qu'un moine » eft assez 
« honnétement heureux ». 

En 1762, nous le trouvons 4 Ferney ou, sur les invi- 
tations réitérées de Voltaire, il s'est enfin rendu. Dans 
la « chaumiére » de l’écrivain, on l’a hébergé, chauffé, 
blanchi, égayé et voituré.... Il y reste trois mois, sa 
longue figure s’est arrondie. « Heureux homme! il 
digére! » s’écrie l’éternel malade qu’est Voltaire. « Ce 
n'est qu’a cette condition qu’on est de bonne humeur! » 

Rentré a Paris, il retourne au Marais ot un nou- 
veau « patron », le médecin Baron, I’a recueilli; « aussi 
n’est-ce pas merveille s'il tombe malade ». II vieillit. 
L’asthme qui est son incommodité dominante et fami- 
liére, « l’oblige a faire des remédes ». Voltaire a la bonté 
de le plaindre : 

« Je suis trés faché de la maladie du pauvre Thié- 
riot. Il est seul. Les derniéres années de la vie d’un 
garcon sont fristes. I] faudrait qu'il fit dans le sein de 
sa famille. » Le temps est venu pour lui « de se prescrire 
un bon régime et de se faire des plaisirs faciles qui ne 
laissent aprés eux aucune peine ». Ce conseil d’épicu- 
rien, Thiériot n’est plus en état de le suivre. I] meurf 4 
l’Age de 76 ans. Il a été le type du parasite, ce qui n'est 
pas bien reluisant, et les Mémoires secrets Venterrent 
avec cette oraison funébre : « C’était un homme de 


lettres qui n’a rien produit. » 


CHAPITRE V 


L’ARDENTE EMILIE 


I; — LE « PETIT PARADIS DE CIREI > 
/ 


Une grande femme noire, maigre, nez coupant et teint 
échauffé, habillée sans got : trop de pompons, de 
neeuds, de fanfreluches, mais qui, 4 force d’esprit, de 
gaieté, trouve moyen de plaire aux plus difficiles, telle 
apparait Mme du ChAtelet. ; 

Rien d’une Philaminte, quoiqu’elle écrive, et fort bien, 
et « ait un goit marqué pour la méditation». Rien d’une 
pédante, malgré son commerce avec Newton, Locke ou 
Clarke; elle est « la plus simple femme de |’univers ». 

Voltaire l’a connue petite fille. Drédle de petite fille! 
Questionneuse, curieuse. Comme la future duchesse de 
Chaulnes, elle voudrait savoir qui l’a couvée, qui l’a 
pondue. Souvent elle importune. On lui dit: « Taisez- 
vous »; mais, Voltaire : « Laissez-la; il faut toujours 
répondre juste aux enfants et leur rendre raison sur ce 
quiils demandenf, suivant leur portée, et ne pas les 
tromper. » 


Fille du baron de Breteuil, qui avait été lecteur du 
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Roi, puis devint introducteur des ambassadeurs, elle 
recoit une éducation plus forte que celle qu’on a accou- 
tumé de donner aux femmes de son temps. 

Sa « tendre enfance » est nourrie aux lettres. Elle 
apprend le latin, « qu’elle possede comme Mme Dacier», 
et sait par coeur les plus beaux endroits d’Horace, de 
Virgile et de Lucréce. Mais son goat dominant la porte 
aux mathématiques, 4 la métaphysique : « Rarement, 
dans un esprit de jeune fille, on a vu uni tant de jus- 
tesse avec plus d’ardeur a s’instruire. » Formée pour la 
vie du monde, elle apprend également la musique, le 
chant, la danse, et y excelle. 

A dix-neuf ans, on la marie. Le marquis du Chatelet, 
qui appartient a une vieille famille lorraine, est colonel 
d’un régiment d’infanterie. La fiancée apporte une dot 
assez modeste. La fortune de M. du Chatelet est consi- 
dérable, mais mal administrée. Toujours, le ménage se 
débattra au milieu des embarras d'argent. 

A peine mariée, Mme du Chatelet précipite la foi 
conjugale, la foi jurée, dans les orniéres du chemin. 
M. du Chatelet de méme. Dans leur monde, leur 
société, le mariage est une espéce d’union libre. 

Le premier amant de la marquise est M. de Gué- 
briant. Avec lui, l’aventure de la jeune femme manque 
de tourner au tragique. Elle apprend qu'il a formé « une 
autre inclination ». Elle mande I|’infidéle. Point de scéne, 
point de larmes. Une causerie « assez aisée ». Au moment 
ot Guébriant va se retirer, elle le prie de lui donner un 
bouillon qui est sur une table. Elle le boit, puis congédie 
son amant en lui remettant une lettre. [1 la lit dans 
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l’escalier. Au milieu de bien des phrases, il voit celle-ci : 
« Je meurs empoisonnée! Je meurs de votre main. » Au 
réel, on pourrait discuter l’accusation; au figuré, non. 
I] court chercher du contre-poison. 

La belle Emilie, l’ardente Emilie est sauvée; mais 
voila de quoi elle est capable quand la passion la 
pousse. 

Elle la pousse souvent. Le duc de Richelieu la console 
-du marquis de Guébriant. Le duc de Richelieu est un 
« homme unique, incomparable » et qui sait tout allier : 
« une délicieuse amitié et l’ivresse de l’amour ». 

Mais Mme du Chatelet pense que dans la passion — 
ailleurs aussi — l’ennui nait de la continuité. Le duc de 
Richelieu avait remplacé Guébriant; Voltaire supplante 
Richelieu. 

Un soir, dans une assemblée, chez M. d’ Aigueberre, 
la marquise remarque un homme élégant, encore jeune 
et d’une maigreur étrange. Ses yeux — les plus spiri- 
tuels qui se puissent voir — ont « quelque chose de 
_velouté, une douceur inexprimable ». « L’Ame de Zaire 
-est tout entiére dans ces yeux-la », dira, plus tard, une 
autre femme’. Le sourire et lerire extrémement mali- 
cieux changent, & tout moment, l’expression mobile du 
visage. On fait cercle autour de lui. Qui est-ce? C’est 
Voltaire! Mme du ChAtelet vient vers l’écrivain et, lui 
rappelant qu'il l’a tenue dans ses bras, l’a fait sauter 
quand elle était petite fille, familigrement, elle s’assied 
sur ses genoux. Si libres que soient les mceurs du temps, 


1. Mme de Genlis. 
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la compagnie ne laisse pas d’étre choquée. La scéne 
est remarquée, notée, racontée. 

Richelieu a cessé d’étre l’amant ; il reste l’ami « dont 
l’esprit a tous les agréments et la société tous les char- 
mes ». Rompre avec un amant, en prendre un autre, 
tout en continuant d’aimer celui avec qui l’on a rompu, 
cela semble incompréhensible, avoue elle-méme I’ar- 
dente Emilie : « On aurait beau me dire : Cela est 
impossible! J’ai une bonne réponse : Cela est, et cela 
sera toute ma vie. » 

Rien d’éhonté, cependant, dans la conduite de Mme du 
Chatelet. Sans doute, il y a la scéne ou elle s’assied sur 
les genoux de Voltaire. C’est une de ces plaisanteries 
osées qu'une jeune femme se permet, parfois, quitte 
ensuite a le regretter. Lorsque la belle Emilie est de 
sang-froid, elle réprouve les maniéres trop libres. La 
mode étant venue d'une certaine danse: /e pas de six, 
Mme du ChAatelet écrit que le lieutenant de police a 
bien fait de l’interdire. Elle voudrait que l’imprimé de 
la danse fat bralé par |’exécuteur de la haute justice 
« pour montrer aux folles, aux impudiques qui la dansent 
que ce siécle-ci a des meeurs ». 

Timide pas de six! Que dirait Emilie si elle revenait 
aujourd'hui! Ce qu'elle dirait? Exactement la méme 


chose. 
be 
Il est bien rare que M. du ChAatelet ne soit pas aux 
armées. Pour sa femme, si elle va, alors, beaucoup 
dans le monde, si elle se rend au chateau de Madrid, 
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dont Mlle de Charolais « a fait sa principale demeure », 
et ot! l’on « se réjouit assez incognito »; si elle va a Cré- 
teil, ob sa mére a une petite maison de campagne, si elle 
organise avec quelques amies des soupers dans une 
guinguette ot Je vin n’est pas épargné et ot l’on rit et ot 
l’on chante jusqu’a l’aube, si elle assiste 4 toutes les 
représentations de l’Opéra et de la Comédie frangaise, 
il lui arrive ausside passer la soirée, chez elle, avec des 
binémes ef des trinédmes, appliquée a une tache que lui a 
donnée Maupertuis, 4 moins qu’elle n’apprenne |’ anglais, 
ne lise quelque docte traité ou n’écrive longuement ef si 
longuement « que le papier se refuse a tout ce que son 
amitié lui dicte ». 

Quand dort-elle? Certaines de ses lettres sont écrites 
a six heures du matin; d’autres a trois heures aprés 
minuit. Déja levée ou pas encore couchée? 

Dans cette « vie désordonnée », elle trouve le temps 
de mettre des enfants au monde et trouve méme celui 
de les perdre, de les pleurer — trés peu, il est vrai : 

« Mon fils’ est mort cette nuit.... J’en suis plus fachée 
que je ne l’aurais cru.... J’ai senti que les sentiments de 
la nature existaient en nous, sans que nous nous en 
doutassions. » 


En 1734, les Lettres Philosophiques, « politiques, criti- 
ques, poétiques, hérétiques et diaboliques » manquent 
de faire embastiller leur auteur. Prévenu a temps, il se 


1. Il s’agit de Victor-Esprit qui avait quelques mois. 
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refugie a Cirei. La « maitresse la plus aimable du plus 
délabré chateau qu'il y ait au monde » viendra I’y 
rejoindre quand elle pourra. 

En l’attendant, Voltaire travaille a sa tragédie 
d’ Alzire, correspond avec ses amis ef, entre deux 
voyages en Suisse ou en Belgique, voisine avec la com- 
tesse de Neuville ou va trouver, dans sa « gouttiére », 
le « gros chat » quest Mme de Champbonin. Affligée 
d’un embonpoint excessif, fort gourmande, fort sujette 
aux indigestions, tres habile au tric-trac, cette ancienne 
amie de pension de Mme du ChAatelet montre un esprit 
aussi vrai et aussi naturel « que son cceur est bon et que 
ses mceurs sont aimables ». 

Un soir de novembre, « une espéce de tombereau a 
deux >», arrive. At Cirei. La ‘belle Emtilie en .descead. 
Secouée, meurtrie, n’ayant pas dormi de tout le voyage, 
elle se porte 4 merveille. Avec elle, des ballots : deux 
cents ballots! Le tout dans la plus grande confusion. 
Cette mathématicienne n’apporte pas dans la vie de 
tous les jours l’ordre qu’elle met dans ses équations : 
« On a des lits sans rideaux, des cabinets de la Chine 
et point de fauteuils, des phaétons charmants et point 
de chevaux qui puissent les mener. » 

Joyeuse de retrouver son ami, la belle Emilie le salue 
de ses rires. Elle est « charmante ».... Pleine d’intrépi- 
dité, avec un grand penchant a la contradiction ~ en 
quoi elle est femme —, elle s’occupe d’aménager la 
demeure : « Elle fait mettre des fené{res ot j’avais mis 
des portes ; elle change les escaliers en cheminées et les 
cheminées en escaliers; elle fait planter des tilleuls ot 
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j avais proposé des ormes et, si j’avais planté un potager, 
elle en ferait un parterre. » 

On ne la croyait que capable d’aligner des chiffres, 
d’écrire de savants traités; elle est architecte, jardi- 
niére, tapissiére. Elle sera tout ce qu'on voudra. I] n’y 
a qu’a l’admirer. Adroite, ingénieuse, « elle fait ]’ou- 
vrage des fées, dans sa maison ». A force de rapiécer, 
elle change des guenilles en tapisserie, elle trouve le 
moyen de meubler Cirei avec rien. 

Quand les toits seront réparés, que la laine des 
matelas sera cardée, que les carreaux seront aux fené- 
tres et les rideaux aux lits; quand le petit phaéton, 
« léger comme une plume », sera trainé par des chevaux 
« gros comme des éléphants », les amis pourront venir. 

C’est trop se hater de les inviter. Les travaux trat- 
nent en longueur; « Minerve-Emilie » doit retourner a: 
Paris ot elle retrouve M. du ChAatelet : Minerve- 
Emilie, « cest une déesse, mariée Aa un mortel, et ce 
mortel se méle d’avoir des volontés ». 

Demeuré 4 Cirei, Voltaire devient le « piqueux » 
des macons, charpentiers et menuisiers. Eternel mé- 
compte de ceux qui font réparer des bAtiments, les 
travaux sont plus importants qu’on ne l’avait prévu. 
Tout le vieux pavillon est sens dessus-dessous. I] n’y a 
pas une chambre ot I’on puisse se retirer. Les dépenses 
sont importantes : « Ce chateau-ci va un peu incom- 
moder les affaires du baron’ et de la baronne. » 

Cependant, Voltaire termine son //zire, se met au 


1. Le marquis du Chatelet avait aussi le titre de baron. 
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Siécle de Louis XIV, travaille a Jeanne la Pucelle, cor- 
rige la Mort de Jules César, « crache » de petits vers, se 
défend contre ses ennemis ou ses rivaux, se délasse 4 
faire de la métaphysique, un peu de géométrie et de 
physique, se proméne, chasse, lit tout ce qui parait, 
bien que, souvent, ce soit des fadaises, tombe malade, 
agonise a quatre heures du matin, ressuscite A six; ago- 
nise a nouveau, ressuscite encore, bien tranquille il est 
vrai : dans le pays ot il est, « il y a bien moins d’hommes 
que de chenilles » ef il recoit si peu de visites de ses 
semblables « qu’il commence A oublier ces animaux-la ». 


Tout danger d’une prise de corps, d’une incarcération, 
lui semblant éloigné, l’écrivain va faire un tour a Paris 
ot il déplore de constater que les vers n’y sont plus 4 
la mode : « Tout le monde commence a faire le géo- 
métre et le physicien.... On se méle de raisonner.... Le 
sentiment, l’imagination et les graces sont bannis.... Les 
belles-lettres périssent 4 vue d’ceil.... Enfin, l’on croi- 
rait que les Allemands ont conquis ce pays-ci. » 

Aprés « avoir couru un grand mois, Voltaire revient 
dans sa campagne chérie ». On est en pleine guerre. 
Ses pensées, 4 lui, sont en dehors du temps présent. 
Avec belle ardeur, il se remet au Svécle de Touts XIV : 
« C’estla sultane favorite; les autres études sont des 


passades. » 
De Paris, il a rapporté beaucoup de matériaux et 
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continue d’en recueillir. La maniére dont il procéde 
constitue un amusement : « Il n’y a point de livres ot je 
ne trouve des traits dont je peux faire usage. Vous 
savez qu'un peintre voit les objets d’une maniére diffé- 
rente des autres hommes. Il remarque des effets de 
lumiére et des ombres qui échappent aux yeux non 
exercés. Voil& comme je suis; je me suis éfabli le 
peintre du siécle de Louis XIV. » 

Comme intermédes, de petits vers, /a Pucelle, la sur- 
veillance des travaux de restauration et d’agrandisse- 
ment du chateau: « Apollon fut le macon des rois et je 
suis celui d’Emilie. » f 


« Apollon banni par les dieux, 
Regrette la votite azurée; 

Que regretterai-je en ces lieux? 
C’est moi qui suis dans l’Empyrée! » 


La « sublime, la légére, l’universelle Emilie » est 
venue le rejoindre. 

« Loin du monde, occupé sans tumulte, philosophe 
pour lui tout seul, tendre pour une ou deux personnes », 
Voltaire a trouvé a Cirei une vie selon son got. Les 
journées passent dans les « douceurs de la société et du 
travail». Il a le bonheur de vivre « dans le sein de la 
vertu, des beaux-arts, de l’esprit et de l’amitié, auprés 
de la personne la plus respectable qui soit au monde ». 
La plus respectable qui soit au monde, la belle Emilie! 
Ce n'est pas flatteur pour les autres. 


Mapame pu CHATELET, D'APRES Drouais. 


(Cabinet des Estampes.) 


ie Lil Monsieur de Voltaire. 
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Longtemps, 4 Cirei, les travaux d’aménagement, 
d’embellissement iront se poursuivant : « Des terrasses 
de cinquante pieds de large, des cours en balustrades, 
des bains de porcelaine, des appartements jaune et 
argent, des niches en magots de la Chine, des piéces 
d’eau dans les jardins, emportent bien des années, bien 
de l’argent », et Voltaire contribuera 4 payer la plus 
grande part des dépenses. 

Dans le chateau, l’écrivain habite aux entresols. 
Luniverselle Emilie est & Vétage. 

On entre chez Voltaire par « une petite antichambre 
grande comme la main ». La chambre a coucher est 
petite et basse. L’éternel frileux qui fait encore du feu 
a la Saint-Jean s’y défend mieux du froid. La piece est 
tendue de velours cramoisi: « Il y a peu de tapisserie, 
mais beaucoup de lambris dans lesquels sont encadrés 
des tableaux charmants, des glaces, des encoignures de 
laque admirables, des porcelaines, des marabouts, une 
pendule soutenue par des marabouts d’une forme sin- 
guliére, des choses infinies dans ce goft-la, chéres, 
recherchées et, surtout, d’une propreté a baiser le par- 
quet'. » 

Par la fenétre, le poéte, de son lit, a vue « sur la 
prairie et sur la petite riviére* ». Le pays « n’était pas 
beau ». C’était un désert. La sublime Emilie l’a changé 
en un séjour délicieux. 

Chacun y fravaille dans sa « cellule » et comme il lui 


plait. 


1. Mme de Graffigny. 
2. La Blaise. 
Crrariz. — Monsieur de Voltaire. 6 
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Parfois, Mme du ChAatelet descend aux entresols. 
Elle se penche sur l’épaule de son ami. II écrit 4 Cide- 
ville. D’avoir un peu de fiévre lui donne « des idées de 
l'autre monde » et, précisément, il rédige son épitaphe : 


« Voltaire a terminé son sort 
Et ce sort fut digne d’envie; 
Tl fut aimé jusqu’a la mort 


De Cideville e¢ d’Emilie. » 


Ce « petit quatrain tendre » fait hausser les épaules 
& Minerve; elle le jette au’ feu, puis s’en va. Alors, 
riant sous cape, lui, « incognito », et se hatant, « avec la 
peur d’étre surpris en flagrant délit », recopie son qua- 
train. L’ami Cideville a l’épitaphe; nous aussi! 

Voltaire souffre-t-il d’un de ces états de « langueur » 
auxquels il est sujet depuis sa naissance; dépérit-il de 
« ses maux d’enfrailles qui sont a l’abri du bistouri »? 
Mme du ChAatelet est & son chevet et lui fait la lecture. 
Quel livre a-t-elle choisi? Un roman? Quelque chant 
de l’Arioste? Non pas. Elle a pris les Tusculanes de 
Cicéron, qu'elle lit « dans la langue de cet illustre 
écrivain »,. ou bien la quatri¢me épitre de Pope sur le 
Bonheur : « Si vous connaissez quelque femme a Paris 
qui en fasse autant, mandez-le moi.... » 

Cependant, du fond de son lit, Voltaire gémit qu'il 
est moribond. Cela signifie qu’il ne va ni mieux, ni plus 
mal que d’habitude. Quelques jours plus tard, il joue 
sur le théAtre de Cirei « une trés mauvaise comédie de 
sa facon, l’ Enfant Prodigue ». Les hétes du chateau 


' 
ont chacun leur réle. Emilie la divine est encore une 
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« actrice admirable ». Aprés avoir craint d’étre sifflé, 
l’auteur est applaudi par le plus « indulgent » des 
publics : bons Champenois, voisins de campagne, amis 
venus tout exprés de Paris ou qui, au cours d’un 
voyage, se sont déroutés pour gagner Cirei. On les 
retient plusieurs jours. Au vrai, ils sont assez mal 
logés. La chambre de Mme de Graffigny est une « halle 
par la hauteur et la largeur; tous les vents se diver- 
tissent par mille fentes qui sont autour des fenétres.... 
Pour la cheminée, elle est si petite que tout le sabbat y 
passerait de front; l’on y brile environ une demi-corde 
de bois par jour sans que l’air de la chambre en soit 
moins cru.... 4u demeurant, tout ce qut nest point Ul appar- 
tement de la dame el de Voltaire est O' une saloperie a dé- 
goiter’ ». 

Aprés le divertissement de la comédie, les invités 
s’asseyent pour souper. Les tables sont garnies de sur- 
touts fleuris; les mets sont recherchés, rares, délicats; 
toute la vaisselle est d’argent. Le « caquet » de la belle 
Emilie est étonnant; « elle parle extrémement vite »..., 
mais « comme un ange ». Voltaire qui est d’une gaieté 
charmante fait des contes, « quine sont bons que dans 
sa bouche ». I] est « aussi poli, aussi attentif qu’aimable 
et savant ». De quoi ne s’entretient-on pas? Poésies, 
sciences, arts, tout y passe et toujours « sur le ton de 
badinage et de gentillesse ». 

On danse ensuite; on fait du punch. Mme du Chate- 
let chante de sa « voix divine » et Voltaire montre les 


1. Souligné dans le texte. (Mme de Graffigny). 
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marionnettes ou la lanterne magique « avec des propos 
a mourir de rire ». 

Les hétes qui ne sont que de passage se retirent 
émerveillés et disant : « Cirei est un paradis. Cirei est 
un bijou! » 

Ceux qui y séjournent ne pensent pas tout a fait de 
méme. Tant pis pour eux, s’ils n’aiment pas la solitude. 
On les abandonne dans leur chambre, la journée 
enfiére. Quand Voltaire prend sur lui de quitter son 
travail « un demi-quart d’heure », il dit « que c’est une 
chose affreuse que le temps qu’on lui fait perdre, qu’on 
ne devrait pas perdre une minute; gue la plus grande 
dépense que l'on puisse faire est celle du temps ». C’est 1a 
l’oraison des trente jours.... 

Pour la belle Emilie, elle passe, presque sans excep- 
tion, toutes les nuits a travailler. Elle se léve a six 
heures quand elle s’est couchée 4 quatre, « ce qu'elle 
appelle se coucher au chant du coq ». Elle ne dort que 
deux heures. Moins encore. Quand elle composa son 
Mémoire sur le feu, elle ne dormait qu'une heure; pour 
se maintenir éveillée — moyen héroique — « elle se met- 
fait les mains dans de l’eau a la glace, se promenait en 
se battant les bras et puis écrivait les raisonnements 
les plus abstraits avec un style a se faire lire pour lui- 
méme ». Défense absolue de la venir trouver. S’il 
arrive qu'on soit obligé de le faire, elle enrage 
« Quand on a une famille et une maison, la vie est rem- 
plie de devoirs et de détails inutiles. » Souvent, elle 
oublie de diner. Elle n’entend pas la cloche qui avertit 
pour le repas. Le veigneur chdtelain (M. duChatelet) 
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se met a table avec son fils et le précepteur de celui-ci. 

« Entre dix heures et demie jusqu’é onze heures et 
demie, on envoie avertir tout le monde pour le café; on 
le prend dans la galerie de Voltaire..., cela dure jusqu’& 
midi, une heure, plus ou moins, selon qu’on s’est assem- 
blé plus t6f ou plus tard. » 

La derniére bouchée avalée, Voltaire fait une grande 
révérence aux dames et chacun retourne 4 sa chambre : 
« Vers quatre heures, quelquefois, on gofite et on se 
rassemble. A neuf heures, on soupe et l’on reste 
ensemble jusqu’a minuit. » On est dans I’infimité, nul ne 
se met en frais. M. du ChAatelet, qui est parfaitement 
ennuyeux, dort et se retire avec le dessert. Sa femme ne 
dit pas deux mots. « Elle a l’esprit absorbé par de 
hautes spéculations. » Voltaire « se bat les flancs pour 
trouver quelques confes ef l’on voit que c’est par pure 
politesse ». Il arrive qu'il boude pour « un verre de vin 
du Rhin que la dame l’empéche de boire », pour un 
habit qu’elle veut lui faire dter. 

Souvent, ils se querellent. Ils se querellent en 
anglais. Le visage de Mme du ChAtelet alors s’em- 
pourpre; ses yeux, qui toujours louchent un peu, pren- 
nent une expression hagarde. Elle n’admet pas qu’on lui 
résiste. Critique-t-elle une piéce de son ami : Mahomet, 
par exemple? elle tourne en ridicule les passages les 
plus attendrissants. L’auteur se pique : 

« Madame, Ah! Madame! vous étes bien aimable, 
mais que dites-vous? Mahomet sera, sans aucune com- 
paraison, ce que j’aurai fait de mieux. 

— De mieux! En vérité, Monsieur, vous perdez le 
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sens, vous étes un mauvais juge. Peut-on étre a la fois 
juge et partie ? 

— Madame, je suis meilleur connaisseur que vous.... » 

Pour se venger, il raille les imaginations de Leibniz, 
ses monades. Mme du ChAtelet prend feu ef défend Je 
savant. 

Le comique est de les entendre aprés la réconcilia- 
fion : 

« Il faut obéir A son Emiliance », déclare l'un. 

« Je suis accoutumé a lui céder en tout », affirme 
l'autre. 

Quoique la belle Emilie ait le ceeur bon, «c’est une 
femme terrible et quin’a point de flexibilité ».... Il n’est 
pas possible d’avoir moins de liberté qu'elle n’en laisse 
a son ami; continuellement, il est épié. Sort-il de sa 
chambre pour aller causer dans celle de Mme de 
Champbonin ou de Mme de Graffigny, un laquais vient 
aussitét l’appeler : « Elle lui rend la vie un peu dure », 
remarquera Mme de Graffigny, et, de son cété, Vol- 
taire, excédé : « C’est une furie attachée a mes pas. »' 

Les querelles, les « belles disputes » n’éclatent pas 
toujours a propos de littérature ou de sciences. Il y a, 
entre les deux amis, des sujets de dissentiments plus 
graves. 

Qui a vécu dans I’intimité de Voltaire a connu « cet 
esprit inquiet et méfiant qui fait le tourment de sa vie »’” 
ef, ajoute Mme du ChAatelet, « qui empoisonne la 
mienne ». 


1. Marmontel. Mémoires. 


2. Ia. 
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Voltaire n’a pas oublié que l’ardente Emilie a eu, 
naguere, d’autres liaisons : « I] ne me pardonne point 
d’avoir eu pour vous des sentiments passagers, quelque 
légers quils aient été », écrit-elle au duc de Richelieu. 

Des scénes violentes, parfois, éclatent, des que- 
relles, ot ils sont l’un contre l'autre « aux couteaux 
tirés »*. Voltaire est un homme de génie, mais « difficile 
a vivre », lui-méme l’a dit; Mme du ChAatelet est la 
plus savante des femmes sans doute. Sortis de leurs 
travaux, l’un et l’autre sont des étres de chair et de 
sang et, parce qu’ils s’aiment, il leur arrive de souffrir. 

Leur liaison n’a pas connu le bonheur, mais ils ont eu 
la jouissance de mille petits bonheurs : crépuscules d’été 
ou, sur les ferrasses, ils se sont attardés A regarder 
« ces éclairs qu’on voit quelquefois enflammer l’horizon 
et se méler 4 la lumiére douce et égale d’une belle 
soirée ». La « reine de Saba, c’est-a-dire de Cirei, dira 
bien joliment Voltaire, est 4 mes cétés... ». 

Douces heures passées dans la chambre d’Emilie. 
« La piéce est boisée et peinte en vernis petit jaune avec 
des cordons bleu pAle; une niche, de méme, encadrée 
de papiers des Indes charmants. Le lit est en moire 
bleue et tout est tellement assorti que jusqu’au panier 
du chien, tout est jaune et bleu : bois de fauteuils, 
bureau, encoignures, secrétaire, des glaces et cadres 
d'argent, tout est d’un brillant admirable. » Zamore 
et Alzire, les petits chiens noirs que Mlle Quinault a 
envoyés ef qui, par l’intermédiaire de Voltaire, saluent 


1. Mme de Graffigny. 
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l’actrice « 4 quatre pattes », jappent 4 travers la piece. 
Si l’on veut les prendre, ils s’échappent; ils reviennent 
dés qu’on ne leur donne plus d’attention. Leur vue 
amuse et puis, ne faut-il pas leur envier deux choses : 
« leur ignorance du mal a venir et celui qu’on dit 
d’elles »? 

Dans les hauts candélabres, la cire des bougies coule 
sur la platine. Emilie et Voltaire ne peuvent se quitter. 
Merveilleux entretiens que les leurs : entretiens « ot 
l’on profite plus qu’on ne ferait dans tous les livres... », 
et ot l’on goftte « ce délié, ce fin, ce délicat qui sont des 
charmes supérieurs a tous les autres ». 

Sa barque, « la barque légére »..., « la petite barque 
que chaque individu gouverne, roi ou garcon de café », 
Voltaire la fait voguer, « dans le sillage de celle 


d'Emilie De 


Et M. du Chatelet, le « bonhomme », ainsi que l’ap- 
pelle famili¢rement la Graffigny, que fait-il, que dit-il, 
dans tout cela? 

M.du ChAatelet? « C’est un ange!... C’est l'homme le 
plus respectable et le plus estimable que je connaisse et 
je serais la derniére des créatures si je ne le pensais 
pas. » Ainsi parle Emilie. 

Fut-il un mari complaisant, ou sa confiance dans sa 
femme alla-t-elle jusqu’a |’égarement? Au début de leur 
liaison, Voltaire et la marquise ont a tache d’empécher 
ses soupcons de s’éveiller : « Quel ennui, remarque 
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Mme du ChAtelet, ou plut6t quelle folie de s’enfermer 
ainsi a trois!... La seule chose qui m’inquiéte et que j’aie 
a ménager, c’est la présence de M. du ChAtelet. » 

Dans la circonstance, les amis communs peuvent 
servir. 

Qu’ils circonviennent l’esprit du « bonhomme ». Au 
duc de Richelieu, le dernier, semble-t-il, a qui elle 
devrait demander ce service, Mme du ChAatelet écrit : 

« Si vous voyez M. du ChAatelet, parlez-lui de Vol- 
taire, simplement, mais avec intérét et amitié ef, sur- 
tout, tachez de lui insinuer qu'il faut étre fou pour étre 
jaloux d’une femme dont on est content, qu’on estime et 
qui se conduit bien. » Qui se conduit bien! Avec la belle 
Emilie, il n'y a pas moyen de s’ennuyer! on va de sur- 
prise en surprise. 

M. du ChAaftelef, qui a, parail-il, un grand respect 
pour l’esprit du duc, accepte aisément I’avis de celui-ci. 

Quelle est la nature des liens qui unissent Voltaire et 
Vardente Emilie? Le chAatelain de Cirei préfére ne pas 
le savoir. Mme du ChAtelet et son héte « se conduisent 
avec une décence admirable ». Chaque grand seigneur 
patronnait alors un homme de lettres. M. du Chatelet 
est fier de penser qu'il a, chez lui, le premier de tous. 
Selon le souhait de Mme du ChAtelet, |’amour a si bien 
« €paissi le voile qui couvre les yeux de son mari » que 
ce dernier se fait gloire d’étre 4 la téte des meilleurs 
amis de l’écrivain. Point de services, grands ou petits, 
qu'il ne lui rende. Va-t-il 4 Paris? Il fait les commis- 
sions du poéte, lui rapporte deux vestes brodées et 
cent louis d’or dont Moussinot l’a chargé. A-t-il lui- 
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méme besoin d’argent? C’est a l’ami de sa femme que, 
tout naturellement, il en emprunte. Quand I’affaire de 
la Voltairomanie éclate, M. du ChAatelet s’indigne, crie 
haro contre le « monstre » quiattaque son ami et prend 
la cause de celui-ci « avec les sentiments dignes de sa 
naissance et de son cceur ». 

Lorsque le trio réside 4 Bruxelles, M. du Chatelet 
est obligé de se rendre A Cirei. Il part tranquille. Ila 
confié Mme du Chatelet & Voltaire! La belle Emilie se 
déplace-t-elle 4 son tour? L’>homme «le plus estimable », 
mais assurément le moins perspicace qui soit, approuve 
que Voltaire accompagne la voyageuse. C’est plus 
prudent au cas ot il y aurait rencontre de quelques dé- 
trousseurs. Aussi bien, l’écrivain « est une petite pla- 
néte du tourbillon de la dame ». 

Narf, crédule, personnage de second plan, comme il 
en faut dans les comédies, M. du Chatelet, auprés de 
Voltaire et d’Emilie, est le plus heureux des trois. 


II. — « CIREI N’EST PLUS QUE 
DES MONTAGNES.... » 


Les Parisiens croient Voltaire dans la Cochinchine 
ou, ce qui est plus vraisemblable, « confiné dans quel- 
que province d’Angleterre ». Il est, tout bonnemenf, 
dans le petit paradis de Cirei. S’il ne suivait que son 
goat, il n’en bougerait point. En décembre 1736, lorage 
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déchainé par le Mondain Y oblige 4 fuir. Prudemment, 
il décide de se rendre en Belgique, d’ou il gagnera la 
Hollande. 

La marquise voudrait l’accompagner. Impossible! 
Les circonstances sont contraignantes. A une femme, 
« il faut toujours une raison suffisante et ostensible 
pour voyager ». 

Du moins accompagnera-t-elle son ami jusqu’da 
Vassy. La terre est couverte de neige. Le temps est 
«sombre et épais». Douceur torturante d’aimer! 
Emilie retourne seule & Cirei : « Chaque pas qu'il fait 
l’éloigne de moi.... Que va-t-il devenir? Ne va-t-on pas 
Varréter?... Il peut arriver tant d’accidents en 
chemin!... Le climat ot il va vivre est cruel, sa santé 
est mauvaise et, mon Dieu, il est d’une excessive déli- 
catesse sur le froid! » 

Il écrira? Autre sujet d’inquiétudes mortelles : « Son 
écriture est bien connue et bien remarquable. » I] se 
peut qu’on arréte ses lettres. Ciel! ne méme pas avoir 
«la triste consolation » de connaitre les infortunes de 
celui qu’on aime! 

La voici de retour a Cirei, mais Cirei est désenchanté, 
Cirei « n'est plus que des montagnes », Cirei n’est 
« qu'un affreux désert » et elle, «une personne fort mal- 
heureuse ». 

Retirée dans son appartement et pleurante, elle ana- 
lyse ses sentiments. On dirait une héroine de Ma- 
rivaux : « Dans les premiers moments d’un malheur, on 
est atterré ef toutes les facultés de l’Ame sont sus- 


pendues ; on les recouvre petit 4 petit; on devient alors 
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plus capable de souffrir et de sentir, pour ainsi dire, 
son malheur de tous les cétés, de toutes les facons, 
d’en voir enfin toutes les faces. » 

Le départ précipité et sans permission de Voltaire 
n’a-t-il pas faché en haut lieu? Pour l’'empécher de 
rentrer en France, M. de Chauvelin menace d’écrire a 
M. du Ch&telet que la liaison de l’écrivain avec 
Mme du ChAatelet compromet |’honneur de sa maison. 

Emilie l’apprend et n’a plus qu'une idée : intervenir 
pour que cette lettre ne soit pas écrite, empécher son 
mari d’aller 4 Paris... : « s'il y va on lui parlera »! 

A quis’adresser? Qui Ki viendra en aide? Ses amis, 
les d’Argental, auprés de qui elle s’épanche de maniére 
intarissable, pensent qu’elle devient folle : 

« On le serait 4 moins, répond-elle, je suis un avare 
a qui on arrache tout son bien et qui craint, a tout 
moment, qu’on ne le jette dans la mer! » 

Tandis qu'elle s’inquiéte ef se ronge et se torture, 
Yadoré avoue étre bien franquille, loin des ennemis 
qui peuvent lui nuire. Cependant, quelques mois plus 
tard, il rentre en France : « Esclave volontaire », il 
veut vivre aupreés de celle qui est « pour lui plus qu’un 
pére, un frére et un fils ». I] le proclame. Son « Emi- 
liance » feint de le croire, mais quelque chose s’est brisé 
dans son Ame; elle a mesuré l’égovsme dont son ami est 
pétri. Hélas! I faut le prendre tel qu’il est, « avec ses 
faiblesses ». 
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Trois années passent. A Bruxelles, ot elle est venue 
soutenir un « maudit » procés, la belle Emilie méne une 
vie épuisante : visifes aux avocats, aux procureurs, 
soupers et réceptions, logarithmes et équations. 

Pendant qu’elle est « dans les horreurs de la procé- 
dure, travaillant beaucoup ef n’avancant guére », le 
roi de Prusse, Frédéric, lui enléve « ce qui fait le 
charme de sa vie... ». Ce souverain, ah! comme elle le 
hait! A nouveau, il lui faut joindre « tout le chagrin de 
l’absence 4 une inquiétude affreuse sur les risques et les 
suites d’un voyage fatigant ». Il lui faut espérer des 
lettres qu’on ne lui écrit point : « Peut-on appeler 
écrire quatre lignes griffonnées en passant dans un 
cabaret ?» 

Dans |’excés de Ja douleur, l’ardente Emilie s’écrie : 
« Avoir 4 me plaindre de lui est une sorte de supplice 
que je ne connaissais pas!... Il est ivre de grandeurs, 
il est ivre absolument! » 

Conséquences de tant de tourments, la santé de 
Mme du ChAatelet s’altére : elle tousse continuellement, 
elle a « un mal affreux » entre les deux épaules et une 
douleur fixe au cété droit : « Une autre en serait morte 
et, peut-étre, serait-ce encore le meilleur. » 

Mourir! Dans ces « moments funestes », ce n’est 
point a elle qu’elle pense, c'est A « M. de Voltaire », 
c’est a la douleur affreuse qu'il éprouvera « quand I’eni- 
vrement ou il est de la cour de Prusse sera diminué ; 
je ne puis soutenir l’idée que mon souvenir sera un jour 
son tourment... ». 

Enfin, ce cri déchirant : « Je l’aime..., et il m’aban- 
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donne a une douleur qui n’a point d’exemple, dont les 
autres n’ont pas d’idée et que votre cceur seul peut 
comprendre’. » 

* 

Voltaire a appris l'état de son « Emiliance ». Le Phi- 
losophe de Sans-Souci a beau ricaner, et tout tenter 
pour retenir l’écrivain, celui-ci demeure ferme dans sa 
résolution. I] prend congé du Roi dans les termes que 


l’on sait : 
/ 


« Unridicule amour n’embrase point mon ame, 
Cythére n'est point mon séjour; 

Et je n'ai point quitté votre adorable cour 

Pour soupirer en sot aux genoux d’une femme.... » 


« Mais, sire, cette femme a abandonné pour moi 
toutes les choses pour lesquelles les autres femmes 
abandonnent leurs amis ; il n’y a aucune sorte d’obliga- 
tions que je ne luiaie. » 

C’est parler comme un homme dans le cceur de qui 
l'amour est mort. L’amitié y a succédé. Sentiment pai- 
sible. Dans la joie du revoir, Mme du ChAtelet ne 
s’apercoit pas d’abord du changement : « J’aimais pour 
deux, je passais ma vie entiére avec lui et mon cceur 
exempt de soupcons jouissait du plaisir d’aimer et de 
Villusion de se croire aimé. » 

Cependant, il faut se rendre 4 ce qui est, il faut con- 
naitre en son entier, la dure vérité : l’Age, les mala- 


1. Lettres 4 d’Argental. 
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dies, peut-étre aussi la satiété de la jouissance ont 
diminué le gofit « que Voltaire éprouvait pour son 
amie ». 

Que de larmes versées, alors, par l’amoureuse qui a 
gardé toute son ardeur. Jusqu’a cing heures du matin, 
il arrive qu’un abbé Voisenon — celui que Voltaire 
appelle son cher abbé Greluchon — passe la nuit a 
écouter Emilie se lamenter et 4 essayer de la consoler. 

Sur la table de la chambre, se trouvent les huit 
volumes in-quarto ot Mme du ChAatelet a fait relier les 
lettres manuscrites que Voltaire lui a adressées': « Je 
ne répondais rien, conte l’abbé, je tirais un des huit 
volumes et je lisais quelques lettres, Je remarquais des 
yeux humides de larmes, je refermais le livre prompte- 
ment en lui disant: Vous n’étes pas guérie. La derniére 
année de sa vie, je fis la méme épreuve, elle les criti- 
quait. Je fus convaincu que la cure était faite. Elle me 
confia que Saint-Lambert avait été son médecin. » 


III. — JOUISSEZ DE CES INSTANTS 
TROP COURTS... 


Charmant médecin que celui-ci! Mme du ChAatelet le 
connait depuis des années. Elle l’a recu a Cirei; c’est 


1. Apres la mort de Mme du Ch4telet, Voltaire, inquiet de ne pas 
retrouver ses lettres, écrivit 4 l’abbé de Voisenon, qu'il croyait en étre le 
dépositaire : « Je ne les avais point, dit celui-ci. On assure qu’elles ont 
été brilées. » 
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un poéte ef qui a, alors, grande réputation. Elle le 
retrouve 4 Lunéville, chez le marquis de la Galaisiere, 
maitre des requétes du roi de Pologne. Il est beau, 
froid, avec de grandes maniéres, l’esprit du monde et 
une politesse délicate. Surtout, il a trente ans ! 

Bien des fois, déja, la belle Emilie, qui, jamais, n’a été 
belle et qui commence a devenir vieille, a causé avec lui. 
Elle connait sa conversation guindée : « Ce sont autant 
de myrtes, remarquera l’un de ses ennemis, dont une 
feuille ne passe pas |’autre. » Ce soir-la, dans I’air de 
dédain du jeune homme, elle/découve un charme subfil. 
Son automne miirissant s’enchante de ce printemps qui 
s’épanouit. Le trouble qu’elle ressent, elle l’a déja 
éprouvé. I] accompagne la naissance de l’amour. 

Rentrée dans son appartement, elle essaye de se 
reprendre. L’ardente Emilie a un cerveau terrible, 
habitué a tout examiner, tout peser, tout disséquer. Ce 
n’est pas impunément qu’on est une savante. 

S’éprendre d’un Saint-Lambert, n’est-ce point ab- 
surde? Assurément, si. Que sert de raisonner! La 
passion l’emporte. Mme du ChAatelet avoue sa défaite. 
« Je ne cherche plus a le (l’amour) combattre; j’en sens 
Vinutilité.... Je sens un plaisir extréme & vous aimer. » 

Aimer! Saint-Lambert croit savoir ce que c’est; il se 
trompe : « Vous connaissez les gofits vifs, mais vous ne 
connaissez point encore l’amour. » Emilie est un mer- 
veilleux professeur pour le lui apprendre : « C’est se 
donner sans réserve, c’est s’occuper uniquement de ce 
que l’on chérit, c’est aimer sans bornes et sans mesure. » 

Le jeune officier est-il capable d’une telle ardeur, 
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d'une telle abnégation? II a la réputation d’étre incons- 
tant. Il faut se méfier de son caractére. Le fond de son 
commerce est d’une sécheresse et d’une aridité singu- 
liéres : « J’ai bien peur que votre esprit ne fasse bien 
plus cas d’une plaisanterie fine que d’un sentiment 
tendre; enfin, j’ai bien peur d’avoir tort de vous trop 
aimer.... J’attache a ce mot bien d’autres idées que vous; 
j'ai bien peur que, en disant les mémes choses, nous ne 
nous entendions pas.... » 

Douloureuse clairvoyance, mais qui'ne libére point 
un ceeur! Les réts ot Emilie s’est prise la tiennent 
étroitement. 

Le printemps est venu. I] fait un temps charmant. Le 
jeune homme loge tout prés. Que ces palais sont com- 
modes! On s’écrit d’étage a étage, d’appartement a 
appartement, a toute heure : 

« Venez chez moi dés que vous serez habillé. Je vous 
attends pour aller donner du pain aux cygnes et me 
promener ; je ne peux jouir de rien sans vous.... » 

Elle est préte. Elle a mis une robe d’indienne fleurie 
de petits bouquets semés réguli¢rement; les traits trop 
aigus de son maigre visage sont adoucis par de la poudre 
a la maréchale; le fard a comblé les rides commen- 
cantes. Sur ses lévres erre un sourire si tendre qu’on 
voit bien qu'elle pense 4 son amant, son jeune amant. 
Elle l'attend avec l’impatience d’une petite fille dont 
elle affecte les miévreries. Ensemble, ils descendent les 
terrasses. Saint-Lambert lui donne la main et parle 
« des roseaux, des ruisseaux, des ormeaux et de leurs 
rameaux » dont il a la cervelle farcie. Les voila prés du 


Cerrar. — Monsieur de Voltaire. 7 
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bassin. Emilie partage le pain en petits morceaux qu'elle 
jette aux cygnes. Lui, tire la Pucelle de sa poche ou 
ouvre son Montaigne, ce qui n’est guére le moment! 

Elle ne le lui reproche point. Livrée au démon de 
lexaltation qui, toujours, l’a menée, elle s’attache 
furieusement A ce jeune homme qui pourrait presque 
étre son fils. Il est son dernier amour. Toutes les 
minutes de la présence chérie lui sont précieuses; 
elle n’en veut perdre aucune. 

Il faut la plaindre. Dans le moment ou elle sacrifie- 
rait tout A Saint-Lambert, celui-ci annonce le projet 
quil a formé. Il va partir pour I’Italie. Ah! Ciel! si 
loin! Est-ce possible? Elle maudit l’ingrat. Puis, quand 
elle l’a amené A renoncer a ce voyage, elle déborde de 
joie : « Vous n’allez point en Toscane, et n’y allez point 
pour moi! Non, je ne puis trop vous aimer, mais aussi 
je vous jure qu’il est impossible de vous aimer davan- 
tage. » 

Mme du Chatelet a arraché quelques heureuses 
semaines au destin. C’est peu. La voila contrainte de 
quitter Lunéville. 

Voltaire doit se rendre a Paris pour les représenta- 
tions de Sémiramis. A son vieil ami, elle sacrifie les 
joies que l’amour lui donne. 

Apres Paris, Plombiéres! Mme du ChAtelet y accom- 
pagne l’amie du Roi Stanislas : Mme de Boufflers. 
Saint-Lambert pourrait venir la rejoindre? Saint-Lam- 
bert n’a aucune fortune. A Plombiéres, « tout est d’une 
cherté affreuse », le jeune homme se ruinerait. Ou 
logerait-il, d’ailleurs? La ville regorge de baigneurs. On 
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en enfasse cinquante dans une petite maison; on coupe 
une chambre en deux a |’aide d’une tapisserie. Mme du 
Chatelet « a un fermier général qui couche ainsi tout 
pres d’elle; quelque bas qu’on parle, il entend tout ce 
qu’on dit ef, quand on vient vous voir, tout le monde le 
sait et vous voit jusque dans le fond de la chambre ». 
Dans de telles conditions, les visites de Saint-Lambert 
seraient génantes. Ne pouvant le recevoir, l’amoureuse 
se serre contre lui par la pensée. Ses lettres sont bri- 
lantes. Saint-Lambert y répond. Pour masquer sa 
sécheresse, il a vainement prodigué les termes cares- 
sants, « mon Ame, mon cher coeur, mon cher amour... ». 
Croit-il donner le change? 

« En vérité, la troisiéme page de votre lettre est ridi- 
cule, bien offensante pour moi, bien peu tendre; je ne 
sais pas sil ne vaudrait pas mieux n’étre point aimée 
que de l’étre par quelqu’un qui se reproche de vous 
aimer. » Voila ce que dit Emilie dans la sincérité du 
dépit et de la douleur. Puis, indulgente, parce qu’amou- 
reuse, ef non moins sincére : « J’aime vos injustices, car 
j aime tout de vous. » 


* 
#k 


A Cirei et, ensuite, 4 Commercy, les deux amants se 
retrouvent. Le roi Stanislas a logé Mme du Chatelet et 
Voltaire au chateau. Ils ont leurs chambres dans I’aile 
gauche. 

La marquise de Boufflers, qui ne quitte pas le Roi, 
occupe le petit appartement des bains situé dans les 
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jardins prés de l’orangerie. C’est Mme de Boufflers qui 
fait les honneurs de la table aux étrangers. Le roi ne 
soupe jamais et se couche de bonne heure. Saint-Lam- 
bert le sait. Il habite chez le curé, dans le presbytére 
qui est adossé a l’orangerie. Dés que le roi s'est retiré, 
Saint-Lambert s’empresse d’arriver; il a les clés des 
portes, une lanterne sourde. Avant d’aller chez Mme de 
Boufflers, il se rend chez Emilie. 

Un soir, Voltaire qui ne se doute de rien, descend 
chez son amie. Pas un domestique dans |’appartement. 
Voltaire apercoit de la lumiére dans un cabinet, au fond 
d’un couloir. Il y va, pousse la porte, voit ou croit voir 
Mme du ChAatelet et Saint-Lambert sur un sopha, « con- 
versant ensemble d’autres choses que de vers et de 
philosophie’ ». Exclamations, reproches. Saint-Lambert 
le prend de haut et dit « qu'il trouve bien singulier qu’on 
se donne des airs de censurer sa conduite. Celui 4 qui 
elle déplait n’a qu’a sortir de l’appartement et du 
chateau. Il va le suivre pour s’expliquer en lieu op- 
portun ». 

Une telle impudence a quelque chose de si naturel 
quelle déconcerte. Remonté dans son appartement, 
Voltaire ordonne a son valet de chambre, Longchamp, 
de lui chercher une chaise de poste. I] veut, cette nuit 
méme, retourner a4 Paris. 

Mme du Chatelet l’apprend et crie que Voltaire est 
un vistonnaire. Il faut l’empécher de partir, de faire un — 
éclat. Elle va chez l’écrivain. I] est couché. Elle s’assied 


1. Mémoires de Longchamp. 
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sur le pied du lit. Elle lui parle en anglais, le cajole. Il 
la repousse, éclate en paroles améres : 

« J’ai tout sacrifié pour vous, ma santé, ma fortune 
et vous me trompez, vous me trompez!... 

— Moi? 

— J’ai vu ce que j’ai vu. 

— Mon ami, écoutez-mol. Je vous aime toujours; 
mais, depuis longtemps, vous vous plaignez que vous 
étes malade; votre santé m’est si chére que je ne vou- 
drais pas vous imposer un surcroit de fatigue. 

— Ah! Madame.... 

— Laissez-moi continuer : vous savez quel est le 
régime qui convient 4 ma santé. Vous l’avez favorisé et 
partagé aussi longtemps qu'il a été en vous de le faire. 
Puisque vous ne pouvez confinuer 4 le mener, pourquoi 
étre faché que ce soit un de vos amis qui vous supplée? 

— Ah! Madame, vous aurez toujours raison; mais 
puisqu’il faut que les choses soient ainsi, du moins 
qu’elles ne se passent point devant mes yeux.... 

Voltaire apaisé, reste a aller trouver Saint-Lambert. 
Non sans peine, Mme du Chatelet le persuade qu'il 
doit, par déférence pour l’Age de l’écrivain, tenter un 
raccommodement, faire quelques excuses.... » 

Vers le soir, sous prétexte de prendre des nouvelles 
de la santé de M. de Voltaire, le jeune homme monte a 
l’appartement du second étage. On J’introduit. I] a un 
air modeste. I] regrette les paroles un peu vives qui lui 
ont échappé. 

Voltaire ne le laisse pas poursuivre et, lui serrant les 
mains, l’embrassant : 


CAP! BA PRIIRIC 
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« Mon enfant, j’ai tout oublié. C’est moi qui ai eu 
tort. Vous étes dans |’Age heureux, ot l’on aime, ou 
l’on plait; jouissez de ces instants trop courts : un vieil- 
lard, un malade comme je suis, n’est plus fait pour les 
plaisirs. » 

Le lendemain, tous les trois soupent, comme 4 I’ordi- 
naire, chez Mme de Boufflers. Voltaire reste le meilleur 
ami de Mme du Ch&telet et devient celui de Saint- 
Lambert. 

* 

Peu de temps aprés cette scéne ef, étant a Cirei, 
Mme du ChAatelet s’apercoit qu'elle est enceinte. 

Ah! Mon Dieu! Comment cacher cet état 4 M. du 
Chatelet? A qui « confier ce malheureux secret »? Au 
chateau, il n’y a que Voltaire. Elle va le trouver : 

« Monsieur, écoutez ce que j’ai 4 vous dire. Je suis 
grosse. Quelle affliction! Accoucher 4 quarante ans, 
aprés en avoir été dix-sept sans faire d’enfant, c’est 
ridicule! Je crains pour ma santé, pour ma vie; je suis 
affligée pour mon fils, je pense A M. du ChAatelet....» 

Cette nouvelle, remarque le valet de chambre, Long- 
champ, n’était pas pour faire plaisir 4 M. de Voltaire, 
mais il ne songe qu’é réconforter son amie : 

« ILn’y a point, Madame, dans ce que vous me dites, 
de quoi se désespérer. I] faut examiner les choses de 
sang-froid, réfléchir, prendre le parti qui sera le meil- 
leur. Avant tout, mandez Saint-Lambert. » 

Mme du ChAatelet suit le conseil. Le surlendemain, 
son amant est 4 Cirei. Conciliabule. Toutes portes 
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fermées, on s’entretient de ce petit enfant qui'va naitre 
ef que personne n’a souhaité : 

« Il n’est pas de moi, déclare Voltaire. 

— De moi non plus, a I|’effronterie d’affirmer Saint- 
Lambert. 

— Qu’a cela ne tienne! Nous le mettrons avec les 
ceuvres mélées de Mme du ChAatelet. » 

Tous trois pouffent de rire et cette fusée joyeuse 
emporte, pour un moment, les inquiétudes d’Emilie. 

Discutant plus gravement, ils fombent d’accord que 
la paternité de l’enfant doit étre endossée par M. du 
Chatelet. Le « bonhomme » est fait pour jouer les 
Sganarelles. Aucune scéne, au théatre, n’égale en bur- 
lesque, celle que nous allons voir se dérouler ! 

Mme du ChAatelet écrit au marquis qui se trouve a 
Dijon. Quelles raisons seront assez fortes pour le 
décider & venir? « Des affaires de famille réclament 
votre présence immédiate a Cirei. » 

Ce n'est pas suffisant. Que pourrait-on ajouter? « I 
y a une somme d’argent a recueillir; cette somme sub- 
viendra aux frais de la campagne prochaine que vous 
devez faire aux armées. » 

La belle Emilie se relit, appose son cachet. A présent 
elle est tranquille. Son mari viendra. 

I arrive. La marquise le recoit avec de vives démons- 
trations de tendresse : la bonne épouse! Voltaire et 
Saint-Lambert ont, pour lui, mille prévenances : les 
bons amis! 

Au diner, au souper, on lui fait faire grande chére. 
Quelques voisins ont été invités. M. du Chatelet raconte 
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ses campagnes. Pour la premitre fois de sa vie, on 
l’écoute avec intérét. Voltaire, Saint-Lambert approu- 
vent chacune de ses paroles. 

Le « bonhomme » devrait se méfier. Il est sans 
méfiance! Un peu parti, aussi.... A la chaleur des mets, 
au fumet des vins, s’ajoute le voisinage de sa femme 
qui porte une foilette élégante, fort décolletée et qui 
se penche vers lui avec mille agaceries. 

On quitte la table. M. du ChAatelet se glisse dans la 
chambre de la « dame de Cirei ». Depuis quinze ans, il 
n’avait pas rempli ses devoirs d’époux. 

A quelques semaines de 1a, la marquise lui apprend... 
ce quelle a a lui apprendre. Elle le dif avec un air de 
bonheur qui semble le bonheur méme et sous lequel 
M. du Chatelet ne voit pas les autres sentiments qui se 
cachent : l’appréhension, la tristesse, la ruse triom- 
phante. 

I] est si content qu'il pense s’évanouir. Sur sa robuste 
poitrine de guerrier, il serre Emilie et la baise. Puis il 
court chez Voltaire, chez Saint-Lambert, chez tous 
ceux de ses amis qui sont au chateau et, le visage épa- 
noui, recoit leurs félicitations. 


* 


Dans son sein, Mme du ChAatelet commence &a sentir 
remuer son enfant. Ou fera-t-elle ses couches? « Vrai- 
semblablement, écrit-elle 4 Saint-Lambert, elles auront 
lieu Ala fin d’aofit ou au commencement de septembre 
au plus tard. » 
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A Lunéville, dans l’aile du chateau, « cela est impos- 
sible, 4 cause de l’odeur du fumier, du bruit et de I’éloi- 
gnement de M. de Voltaire et de Mme de Boufflers ». 
Il faudrait que le roi lui laissAt le petit appartement de 
la reine. Mais comment donner cet embarras-la! Le 
mieux, pour elle, serait de rester 4 Trianon, a Paris, ot 
justement elle se trouve. Saint-Lambert ne |’entend 
point ainsi. I] lui est commode que Mme du ChAatelet 
vienne 4 Lunéville. I] le dit. Une bouffée de colére sou- 
léve Emilie. Elle prend le papier a petits lisérés verts 
ou roses dont elle se sert pour son amant ef qui, 
aujourd’hui, aprés tant d’années, est encore parfumé a 
l’ambre; elle saute sur son écritoire. Avec la violence 
qui lui est coutumiére, elle s’écrie : « De quel droit osez- 
vous exiger que j’'accouche en Lorraine, vous qui n étes 
pas sir de ne pas quitter la Lorraine pour toujours, 
dans un mois, et qui seriez déja 4 votre garnison, en 
Flandre, sans le refus du prince de B***'? Quoi! vous 
étes assez personnel pour trouver mauvais que je ne 
m’engage pas irrévocablement & faire mes couches a 
Lunéville, et cela pour que j’y sois, en cas que vous y 
restiez et que je coure le risque d’y accoucher sans vous ! 
Peu vous importe ot je fasse mes couches, si vous 
n’étes pas a Lunéville. Vous voulez bien avoir la liberté 
de vous séparer de moi pour toujours, si c’est votre 
avantage ; mais vous ne voulez pas que je reste ici 
quinze jours de plus si ma santé ou mes affaires l’exi- 
gent. Oh! vous en voulez trop aussi. » 


1. De Beauvau. 
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Advienne que pourra! Elle ne partira nile 20, nile 15 
de mai, comme Saint-Lambert a l’égoisme de le deman- 
der. Elle partira quand il lui plaira. Jamais, si elle ne le 
veut point. Elle le dit et le ferait « si elle avait un peu de 
courage ». Mais elle céde : « I] n’y a que ce sacrifice qui 
puisse remettre le calme dans mon cceur, et je ne vois 
aucune raison de me le refuser. » Le roi Stanislas lui 
laisse le petit appartement de la reine. I] pousse « la 
bonne volonté jusqu’é promettre un petit escalier dans la 
chambre verte pour aller dans le bosquet, ce qui me 
sera fort utile dans mon dernier mois, ot il taudra me 
promener, malgré que j’en aie... ». 

En attendant, elle est 4 Paris. Que Saint-Lambert 
n’aille point la soupconner de s’y distraire, de s’y 
donner a la société. Elle ne s’occupe que du commen- 
taire algébrique de son Newlon: « C’est une besogne 
affreuse et pour laquelle il faut une santé de fer. » 
Elle y sacrifie tout « ef jusqu’a sa figure ». « Je vous 
prie de vous en souvenir, écrit-elle, si vous me trouvez 
changée. » Jamais femme amoureuse n’a fait plus grand 
sacrifice 4 la raison. Savez-vous la vie qu’elle méne? 
« Je me léve a neuf heures, quelquefois a huit. Je tra- 
vaille jusqu’a trois ; je prends mon café a trois heures ; 
je reprends le travail A quatre; je quitte a dix pour 
manger un morceau, seule. Je cause jusqu’é minuit, 
avec M. de Voltaire qui assiste A mon souper, et je 
reprends le travail jusqu’A cing heures.... Renoncer 
a Newton, ce serait perdre tout le fruit de mes travaux, 
au cas que je meure en couches. » 


Etrange pressentiment! Craintes ridicules, dit son 
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entourage qui la raille. Elle a tort et le reconnait. Sa 
santé « se maintient merveilleusement » : « Je suis sobre 
et je me noie d’orgeat; cela me soutient, mon enfant 
remue beaucoup et se porte, & ce que j’espére, aussi 
bien que moi. » Toutefois, elle ne peut dissimuler I’af- 
freux malaise qui trouble son Ame. Elle étouffe d’une 
angoisse qu'elle attribue 4 son état. Vers quelles choses 
sombres et terrifiantes ne va-t-elle pas glisser ! 


4 


Le mois d’aoft la réunit 4 son amant. « Amour char- 
mant », amour dévorant : « Je ne voulais pas vous 
aimer a cet exces, mais, 4 présent que je vous connais 
davantage, je sens que je ne puis jamais vous aimer 
assez. » Hélas! la présence des tiers, M. du Chatelet, 
Voltaire, « gate tout ». Par décence, par discrétion, 
Saint-Lambert évite de regarder son amie: « Je sais bien 
que je dois encore vous en remercier.... Mais je n’en ai 
pas moins senti la privation; je suis accoutumée a lire a 
tous les instants de ma vie dans vos yeux charmants 
que vous éfes occupé de moi, que vous m’aimez; je les 
cherche partout et, assurément, je ne trouve rien qui 
leur ressemble ; les miens n’ont plus rien a regarder.... 
Mon Dieu, que tout ce qui était chez moi quand vous 
étes parti m’impatientait ! que mon coeur avait de choses 
& vous dire]... » 

Pour elle, son esprit ne quitte point son amant. Que 
fait-il? Quand montera-t-il la garde? A quelle heure 
pourra-t-elle le voir? Quand pourra-t-elle le revoir? 
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« Songez qu’un jour est tout pour moi... Un jour passé 
avec vous vaut mieux qu'une éfernité sans vous.... Je 
n’ai rien trouvé de mieux 4 vous envoyer que la cassette 
ou vous renfermerez mes lettres. Rapportez-les, je vous 
le demande a genoux, bonheur de ma vie! » 

A la cour de Stanislas, les plaisirs continuent; 
Mme du Chatelet en prend sa part, joue la comédie et 
l’opéra; mais, plus souvent encore, retirée dans son 
appartement, elle travaille. Une fi¢vre la pousse : ter- 
miner son ouvrage sur Newton avant ses couches, 
avant sa mort. A mesure que son terme approche, 
V'idée de sa fin l’obséde davantage. C’est une torture 
qui empoisonne fous ses instants. 

Lisons sa derniére lettre 4 Saint-Lambert. Depuis 
deux jours, il ne lui a pas écrit! « Deux jours! Deux 
siécles! » 

« Quand je suis avec vous, je supporte mon état avec 
patience, je ne m’en apercois souvent pas; mais quand 
je vous ai perdu, je ne vois plus rien qu’en noir. J’ai 
encore été aujourd’hui 4 ma petite maison, a pied, et 
mon ventre est si terriblement tombé, j’ai si mal aux 
reins, je suis si triste ce soir que je ne serais pas 
étonnée d’accoucher cette nuit.... Je suis d’une affliction 
et d’un découragement qui m’effrayeraient si je croyais 
aux pressentiments.... J’ai un mal de reins insupportable 
et un découragement dans l’esprit et dans toute ma per- 
sonne dont mon cceur seul est préservé... Je finis parce 
que je ne peux plus écrire.... » (Samedi, 30 aodt 1749.) 


* OF 
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Septembre commence. Mme du ChAtelet n’est point 
accouchée. « Ellea plus de peine 4 mettre un enfant au 
monde qu'un livre », remarque plaisamment Voltaire. 
Elle ne descend plus chez Mme de Boufflers. Elle tra- 
vaille sans répit. 

Dans la nuit du 4 septembre, elle était A son secré- 
faire, « selon salouable coutume », occupée a griffonner 
son Newlon, quand elle dit : 

« Mais je sens quelque chose.... » 

« Ce quelque chose » était une petite fille qui est 
venue au monde sur le champ. « La femme de chambre 
n’a eu que le temps de fendre son tablier. On a mis 
Venfant sur un in-quarto qui s'est trouvé la», prétend 
Voltaire. Pour dire le vrai, cet in-quarto est un ber- 
ceau. « La mére a arrangé ses papiers et est allée se 
coucher parce qu'il faut bien se coucher.... » « Tout cela 
dort comme un liron a l’heure que je vous parle.... » 

Un accouchement « si singulier ef si heureux » émer- 
veille l’entourage de la marquise. La petite fille est 
portée a l’église de la paroisse, puis mise en nourrice. 

Trois ou quatre jours passent. Mme du ChAtelet 
semble se porter bien. Cependant, elle a la fievre. Fiévre 
de lait, dit-on, et qu’augmente la chaleur qui est ora- 
geuse. Pour se rafraichir la marquise prie qu’on lui 
donne de Il’orgeat 4 la glace. On lui en apporte; elle se 
souléve ef en boit un grand verre. 

Quelques instants plus tard, elle se trouve mal. On 
court chercher M. Régnault, médecin du roi; il juge le 
cas trés grave et demande 4 s’adjoindre les meilleurs 
médecins de Nancy. 
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Aprés deux jours d’étouffement et de suffocation, elle 
parait hors de péril. C’est le 10 septembre. Volfaire et 
M. du Chatelet sont descendus souper chez la mar- 
quise de Boufflers. 

Saint-Lambert reste dans la chambre. Avec lui, 
Mlle Duthil, une ancienne dame de compagnie que 
Mme du ChAatelet a fait venir. Saint-Lambert s’ap- 
proche du lit. La marquise lui sourit; ils échangent 
quelques tendres paroles, puis, craignant de fatiguer 
son amie, voyant que le sommeil la gagne, le jeune 
homme va s’assoir a quelque distance. 

Une sorte de rale le fait se dresser, accourir, ainsi 
que Mlle Duthil. Is croient & une syncope. On 
souléve Mme du Chatelet, on lui fait respirer du 
vinaigre, on lui agite les pieds, on lui frappe dans les 
mains : tout est inutile, elle est morte. 

Voltaire et M. du Chatelet arrivent aussitét. Vol- 
taire et Saint-Lambert passent une partie de la nuit 
pres du corps. 

Voltaire semble accablé. Quand il sort de la 
chambre mortuaire, égaré, hors de lui, il gagne la porte 
du chateau et va se heurter contre l’escalier extérieur ; 
sa téte frappe sur le pavé. Un domestique et Saint- 
Lambert le relévent. En reconnaissant ce dernier, 
Voltaire sanglote : « Ah! c’est vous qui me I’avez 
tuée! » 

Puis, tout & coup, avec un sursaut, sur le ton du 
reproche : 

« Eh! mon Dieu, Monsieur, de quoi vous avisiez- 
vous de lui faire un enfant! » 
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* 

Le roi Stanislas tint & ce que la Marquise du Cha- 
telet efit de magnifiques funérailles. Elle fut inhumée 
dans la chapelle du palais. La Cour, le monde des 
sciences et des lettres s’émurent de la fin prématurée 
de cette femme dont on admirait le génie; mais la plus 
belle des oraisons funébres faites en son honneur, c’est 
Voltaire qui l’écrivit : « Je n’ai point perdu une mai- 
tresse, dit-il aux d’Argental; j’ai perdu la moitié de 
moi-méme; une Ame pour qui la mienne était faite; une 
amie de vingt ans que j’ai vue naitre.... Une femme 
qui a traduit et éclairci Newton et qui avait fait une 
traduction de Virgile sans laisser soupgonner dans la 
conversation qu'elle avait fait ces prodiges..., une 
femme qui n’a jamais dit de mal de personne et qui n’a 
jamais proféré un mensonge; une amie attentive et cou- 
rageuse dans l’amitié ; en un mot, un trés grand homme 
que les femmes ordinaires ne connaissaient que par ses 
diamants et le cavagnole. Voila ce que vous ne m’em- 
pécherez pas de pleurer toute ma vie. » 

Longtemps, Voltaire devait porter cette blessure au 
coeur. I] se surprend des heures entieres « sans pouvoir 
travailler, sans avoir l’idée de son ouvrage.... » « Les 
idées s’enfuient de lui ou, plutét, il n’y en a qu’une qui 
l’occupe jour et nuit. » Il aime a retrouver partout le 
souvenir de celle qu'il a perdue, « il aime 4 en parler a 
M. du ChAatelet, au fils de celui-ci.... » Certains s’en 
étonneront; mais « les douleurs ne se ressemblent point 
et voila comme la sienne est faite ». 


CHAPITRE VI 


LA NIECE DE M. DE VOLTAIRE : 
Mr: DENIS 


I. — C'EST UNE VEUVE TRES A PLAINDRE... 


Un jour, dans une de ses lettres, le roi Frédéric II, 
excédé d’entendre J’illustre écrivain lui rebattre les 
oreilles des mérites de Mme Denis, s’exclame, non sans 
brutalité : «On parle de la servante de Moliére, mais 
personne ne parlera de la niéce de Voltaire! » 

Le philosophe de Sans-Souci fut mauvais prophéte. 
Le souvenir de Mme Denis est, pour toujours, lié a 
celui du chatelain des Délices et de Ferney. 

Est-ce parce qu'elle est la fille ainée d’une sceur 
morte jeune ef pour qui Voltaire eut une amitié pro- 
fonde? — « Mon cceur a toujours été tourné vers 
elle. » — I] est certain que, parmi ses neveux et niéces, 
Louise Mignot, « Mlle Mignot l’ainée », est la préférée 
de l’écrivain. I] lui paye un maitre a danser, un maitre 
de dessin. S’intéresse-t-elle aux études, lit-elle Locke, 
il est enchanté : « Je suis comme un vieux bonhomme 
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de ptre qui pleure de joie de ce que ses enfants se 
tournent au bien. Dieu soit béni de ce que je fais des 
prosélytes dans ma famille! » 

Née a Paris, Mile Mignot habite avec les siens ~ 
une cadette et deux fréres — dans une vieille maison de 
la vieille rue des Deux-Boules. Son pére est correcteur 
des comptes. I] n’est pas vrai que sa famille vienne des 
empoisonneurs dont a parlé Boileau. Ses grands-parents 
sont gens trés respectables. Sous le régne du dernier 
roi, ils ont fondé une manufacture de drap 4 Nancy et 
ont mérité d’étre anoblis. 

Courte sur pattes et fort grosse, bigle pour comble 
de disgrace, Mlle Mignot est laide, indiscutablement 
laide : « Hé! dira-t-on, les genres de laideur sont 
divers. Il y a des laideurs distinguées.... » Celle de 
Louise Mignot est vulgaire et comique. Sans fortune, 
ou presque, elle est difficile & marier. La voila qui 
touche & ses vingt-huif ans. 

Aprés une longue maladie, son pére meurt : « Vous 
devriez bien aller voir mes niéces, écrit Voltaire a 
Thiériot. Vous me feriez grand plaisir de leur parler 
de leur oncle, le solitaire (sans témoins, s’entend). Je 
voudrais bien les avoir auprés de moi. Vous pourriez 
leur en inspirer l’envie; elles ne se repentiraient pas 
du voyage. » 

Des affaires 4 régler empéchent les demoiselles Mi- 
gnot de se rendre 4 Cirei; mais leur oncle continue de 
s'intéresser a elles. Qu’une amie, Mme Pagnon', veuille 

1. La famille Pagnon ou Paignon s’était associée avec celle des 
Mignot pour fonder la fabrique de draps de Nancy. 

Curari. — Monsieur de Voltaire. 8 
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bien se charger de « marier la cadette & quelque gros 
robin », lui, pourvoira l’ainée. Justemenf, le « gros 
chat », Mme de Champbonin a, « dans sa gouttiere », 
un jeune homme de bonne mine et de bonne condi- 
tion‘. Si Louise Mignot l’accepte, « elle sera maitresse 
d’un chateau assez joli qu'on embellira pour elle; elle 
aura affaire 4 une famille quiseraa ses pieds... ». Le pré- 
tendu n’a pas grande fortune, « mais il faut considérer 
qu’un bien médiocre fait vivre (a la campagne) avec 
plus d’abondance que sil’on a 15000 livres de rente a 
Paris ». Au surplus, la jeune femme passerait une 
partie de l’année auprés de Mme du ChAatelet et de son 
oncle : « Elle viendrait 4 Paris avec nous, dans l’occa- 
sion; enfin, je serais son pére.... » 

Bien entendu, Louise Mignot ne doit accepter cette 
proposition que si elle n’en trouve pas de plus avanta- 
geuse : « Dieu me préserve de prétendre géner la 
moindre de ses inclinations. Attenter a la liberté de son 
prochain me parait un crime contre l’humanité! » 

Ces projets aboutiront-ils? « Ne nous enivrons point 
des fumées d’un vin que nous n’avons point encore bu», 
écrit Voltaire 4 Mme de Champbonin. II a raison. 
Mlle Mignot I’ainée formule des objections : « Epouser 
un campagnard, un Champenois qui plus est! Grand 
merci! » Elle le laisse entendre a Thiériot. Sur quoi, 
loncle s’exclame : 

« Vieillir fille est un piétre état.... C’est un état contre 
nature. Nous sommes nés pour avoir des enfants. Il n’y 


1. Il s’agit en réalité du propre fils de Mme de Champbonin. 
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a que quelques fous de philosophes, du nombre desquels 
nous sommes, a qui il soit décent de se sauver de la régle 
générale '. » 

Pour décider sa niéce, il promet de la doter : vingt 
mille livres. C’est insuffisant ? I] ira jusqu’a trente mille, 
jusqu’a quatre-vingt mille et donnera une partie de 
l’argenterie. 

Marque d’affection? Générosité? Sans doute. Mais 
le bout de l’oreille perce sous la perruque de I’oncle. 
Pour un célibataire, et qui commence 4 vieillir, il n’est 
pas maladroit de s’attacher de jeunes parentes : « Si 
lon devient infirme, il est doux de les retrouver auprés 
de soi. » 

Mlle Mignot ne se laisse pas tenter. La dot qu’on 
lui fait espérer est d’importance, mais s’enterrer a la 
campagne |... 

« C’est bien! n’en parlons plus; Dieu veuille que 
quelque plat bourgeois de Paris ne l’ensevelisse pas 
dans un petit ménage avec des caillettes de la rue Thi- 
bautodé.... Elle vaut mieux que cela.... Elle était faite 
pour Cirei.... » 

Elle est faite pour la capitale ou pour une grande 
ville; du moins, c’est son avis. Ef voici qu’un M. de la 
Rochemondiére, conseiller-auditeur de la chambre des 
comptes, se met sur les rangs comme prétendu : « Ce 
doit étre un homme de mérite, remarque gracieusement 
l’oncle, puisqu’il cherche 4 vivre avec quelqu’un qui 
en a. » 


1. Lettre A Thiériot. 
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Dotera-t-il sa niéce? Ila été piqué par le refus qu'elle 
a fait du Champenois ; cependant, il ne lui en tient pas 
rigueur. I1donnera trente mille livres. Quant a l’époque 
du versement, qu’on lui en laisse le choix: pour I’ins- 
tant, il dépense prodigieusement a embellir Cirei, a y 
monter un cabinet de physique. 

M. de la Rochemondiére réfléchit : trente mille 
livres ne se trouvent pas dans le pied d’une mule; mais, 
mon Dieu, que Mlle Mignot I’ainée est donc laide! Le 
jeune homme hésite et, finalement, se retire. 

Parents et amis recommencent leurs recherches. A 
la fin de l’année, Louise Mignot est fiancée ; en fé- 
vrier 1738, elle épouse M. Denis « dont tout le monde 
écrit du bien ». C’est un officier. Il a longtemps servi 
dans le régiment de Champagne et a combattu en 
Italie. 

Les noces sont fort belles. L’oncle fait largement les 
choses. Outre la dot qu’elle en recoit, Mme Denis 
est comblée de cadeaux : une montre et une chaine en 
or, une tabatiére de cristal, des boucles a souliers, 
des dentelles, trois robes en gros de Tours et satin 
de trente 4 quarante livres l’aune. On parle de son 
trousseau, qui est fort riche, de ses perles, de ses par- 
fums, de sa vaisselle et Mme du Chatelet qui, naguére, 
n’ avait pas seulement une tabatiére d’écaille, écrit, non 
sans envie : « J’aurais bien voulu, quand je me suis 
mariée, que chacun de mes oncles et de mes tantes m’eftt 
fait un aussi beau présent que M. Arouet'. » 


1. Il s’agit d’Arouet l’ainé, frére de Voltaire. 
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fis 

A peine marié, M. Denis doit gagner Landau, sa 
garnison. Le jeune couple passe par Cirei, s’y arréte 
« le temps d’une neuvaine ». La « Nymphe » les accueille 
aimablement, ainsi que l’oncle. Mme Denis, qui est fine 
mouche, a vite fait de juger quelle espéce d’autorité 
la belle Emilie a prise sur Voltaire : « Je le crois, écrit- 
elle, perdu pour fous ses amis: il est lié de fagon qu'il 
me parait presque impossible de briser ses chaines. » 

A Cirei, la jeune femme justifie la bonne opinion que 
son oncle avait d’elle; on lui reconnaft de l’esprit. De 
son coté, M. Denis supporfe, 4 son honneur, l’épreuve 
difficile qu’imposenf, au jeune époux, les visites dans sa 
belle-famille : « Mon oncle, confie la niéce 4 Thiériot, 
aime tendrement M. Denis; je n’en suis pas étonnée, 
car il est fort aimable. Je ne sais s'il m’est permis 
de parler comme cela d’un mari que l’on aime fen- 
drement. » 

Retenons l’aveu; mais n’oublions pas que la Denis 
est une luronne. Landau oi elle s’installe lui plait fort : 
«Je crois, dit-elle tout criment, que je m’accommoderais 
assez de la vie que je méne ici; j’y ai une fort bonne 
maison et quatre cents officiers 4 ma disposition qui 
sont autant de complaisants sur lesquels j’en tirerai 
une douzaine d’aimables qui souperont souvent chez 
mOl. » 

Pendant ce temps, la seconde des Mignot se marie a 
son tour. Elle épouse un M. Dompierre de Fontaine. 
Avec une gaieté de satire, l’oncle brosse le tableau de 
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ces noces, noces de bonne bourgeoisie : « Assemblées 
de parents, quolibets de noces, plates plaisanteries, 
contes lubriques qui font rougir la mariée et pincer les 
lévres aux bégueules, grand bruit, propos interrompus, 
grande et mauvaise chére, ricanements sans avoir envie 
de rire, lourds baisers donnés lourdement, petites filles 
regardant tout du coin de I’ceil : voila les noces de la 
rue des Deux-Boules, et la rue des Deux-Boules est 
partouf. » 


Revenue de Landau, la Denis s’installe 4 Lille ot 
son mari a été nommé commissaire des guerres. Lille, 
ce n'est pas Paris! Pourtant, la vie y est assez diver- 
tissante. Parfois, on y donne la comédie et l’opéra : 
« En vérité, une nation qui a des opéras sur ses places 
frontieres n’est-elle pas faite pour la joie », remarque 
Voltaire. 

Bientét, il le constatera par lui-méme. Tandis qu'il 
est 4 Bruxelles avec Mme du ChAatelet, il pousse une 
pointe vers la capitale des Flandres, qui lui parait 
« dans le goft de Berlin ». Cependant, l’esthétique 
architecturale l’intéresse médiocrement. I] est venu 
pour la représentation de son Mahomet. L’acteur 
Lanoue a établi une troupe « assez passable ». 

Petit, rabougri, ressemblant 4 un singe, « exactement 
a celui de la cheminée de Mme X... », n’ayant qu’un 
filet de voix, Lanoue réalise ce miracle d’étre un excel- 
lent, un prodigieux acteur. I] met, dans son réle, « toute 
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la force et la terreur convenable..., son jeu est si natu- 
rel, ses mouvements si passionnés, si vrais, si tendres 
qu'il fait pleurer tout le monde comme on saigne du 
NCZ... ». 

L’enthousiasme des spectateurs est extrémement vif. 
Les ecclésiastiques, qui n’aiment pas du tout M. de 
Voltaire, se précipitent eux aussi « pour voir ce Jaho- 
met dont tous leurs concitoyens parlent et s’en montrent 
tres satisfaits ». L’auteur y a accompli des prouesses : 
horreurs sur horreurs et raffinements d’horreur. « I] y 
a des scénes aussi neuves que touchantes et fterribles, 
notamment celle ot la mort d’un pére devient le prix 
de l’amour des deux amants. » 

Aprés cela, Voltaire est en droit de dire : « I] ne 
faut pas que la tragédie consiste uniquement dans 
une déclaration d'amour, une jalousie ef un mariage. 
Le public est las de ces rengaines.... » 

Eclate la guerre de la_ succession d’Autriche. 
M. Denis fait campagne en Bohéme ot « il se tue le 
corps et ]’Ame ». Des ennuis de toute nature l’accablent 
et, s’ils nous semblent de peu d’importance, c’est parce 
que nous ne les avons pas soufferts. De « maudits 
houssards » lui prennent tout son équipage. Deux 
beaux chevaux qu'il envoyait 4 sa femme sont saisis 
a Bruxelles, d’ot il ne peut les retirer des mains des 
commis, « gens maudits de Dieu dans |’Evangile et plus 
dangereux que les houssards », s’exclame |’oncle. 

Malade, épuisé, « le pauvre Denis » meurt en 
avril 1744. « Sa veuve est trés 4 plaindre; elle a fait 
une perte unique; elle était adorée d’un mari honnéte 
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homme et aimable; elle perd des jours et des nuits et 
de la fortune qu'elle ne retrouvera plus. » 

Savoir! Jusqu’ici la Denis avait végété; sa vie va 
devenir intéressante. 


Son oncle lui offre de venir le retrouver, a Paris, 
rue Traversiére. La cuisine, le ménage, c’est l’affaire 
d’une femme! Mme Denis accepte, mais elle a d’autres 
aspirations. Une trés imprudente vanité l’anime : « Elle 
est possédée du démon de la poésie. » Est-ce pour 
réparer l’honneur de son sexe qui semble avoir été fort 
compromis par ses .4mazones — une Mme du Bocage, 
notamment? La Denis travaille 4 composer une piéce 
de théAtre : « Si elle se presse, dit sagement Voltaire, 
cet honneur-la restera comme il est. » S’est-elle pressée, 
manque-t-elle de talent? La Coquette punie est une ceuvre 
fort médiocre et il n’y a pas que de « méchantes gens » 
pour le dire. Les d’Argental, les chers anges, sont de 
cet avis. Mme Denis reprend sa comédie, la corrige. 
Elle est un peu moins mauvaise. Ce n’est pas assez : 
« Je voudrais qu'elle fat bonne ou qu'elle ne la donnat 
pas, écrit Voltaire.... Je serais désolé qu’elle se mit 
dans le train de donner au public des piéces médiocres. 
C’est le dernier des métiers pour un homme et le comble 
de l’avilissement pour une femme. » 

En 1750, l’écrivain céde aux instances du roi de 
Prusse. 


La Denis n’est pas du voyage : « La vie de Berlin 
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désespérerait une femme », parait-il. La vérité est 
autre. Frédéric veut bien défrayer l’écrivain, mais il 
refuse de rien entendre en ce qui concerne Mme Denis: 
« Voyez-vous, s indigne Voltaire, cette lésine dans un 
roi! Il a des tonneaux d’or, et il ne veut pas donner 
1000 pauvres louis pour voir Mme Denis! » 

Demeurée a4 Paris, celle-ci jouit de la maison du 
poéte qui lui a laissé, en outre, sa vaisselle d’argent et 
ses chevaux. Longchamp, le valet de chambre-secré- 
taire, lui versera une pension mensuelle de cent livres. 
Mme Denis méne joyeuse vie. Elle aime le luxe et le 
plaisir. « C’est la meilleure femme du monde; mais, 
certainement, la plus gaupe », selon Mme du Deffand. 
Aux amis qui fréquentent son salon, elle dit « que ce 
n était pas assez d’admirer |’oncle tout le jour et qu'il 
fallait aimer la niéce toute la nui€ ». 

Rue Traversiére, on joue la comédie, on donne des 
concerts, on soupe, on boit les vins de l’oncle, les bons 
vins qui ont pris de la bouteille, et ses écus dansent.... 

Cependant, au milieu des pompes et des fétes de 
Berlin, Voltaire s’ennuie. Jamais, il n’a pu supporter 
d’étre seul. I] a besoin de la présence d’une femme qui 
le choie, qui l’entoure : « Quand il a cherché la gaieté 
au souper des reines » et qu'il se retrouve dans son 
appartement, « il éprouve un grand désarroi..., l’inquié- 
tude lui dte le sommeil ». 

Dés la mi-aoit, il écrit 4 « sa chére enfant ». Miroir 
aux alouettes, il énumére les avantages qu'elle tirera 
d’un séjour en Prusse : « Le roi me fait son chambel- 
lan, me donne un de ses ordres, 20000 francs de pen- 
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sion et, A vous, quatre mille assurés pour toute votre 
vie, si vous voulez venir tenir ma maison 4 Berlin 
comme vous la teniez 4 Paris. » 

La Denis se récrie sur la distance. L’oncle la ré- 
torque : « Vous avez bien vécu, 4 Landau, avec votre 
mari; je vous jure que Berlin vaut mieux que Landau.... 
Il y a de meilleurs opéras..., vous trouverez bonne com- 
pagnie et bonne maison.... » 

Mme Denis fait la sourde oreille. Elle n’a aucune 
confiance dans les promesses du Roi de Prusse. Afin 
de vaincre sa résistance, Voltaire écrit aux d’Argental : 
« Je vous demande en grace d’encourager Mme Denis a 
venir avec moi s’établir au mois de mars, a Berlin.... » 
Pour flatter la vanité de sa niéce, il ajoute, carla bonne 
femme « a une Ame bourgeoise ornée de toutes les qua- 
lités assortissantes »', « les reines l’'honoreront des dis- 
tinctions et des bontés les plus flatteuses ». 

Mais Mme Denis est plus friande de plaisirs que 
d’honneurs. A Berlin, on lui offre des hochets. A Paris, 
elle a des soupirants. Elle a Griff, un grand diable 
d’ Allemand qui est son maitre de clavecin et avec lequel 
elle ne fait pas que de la musique; elle a certain mar- 
quis génois qui consent a lui préter de l’argent, se 
moque delle, la veut battre et ne la lache que quand 
Longchamp survient. Délivré du Génois, elle a de nou- 
veau Griff, « homme d’une stature colossale »; les 
lecons de clavecin reprennent avec assiduité. 

Elle a le jeune d’Hamon. Celui-ci, c’est son oncle qui, 


1. Grimm. Correspondance. 
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sans penser a mal, le lui a envoyé. II arrive de Berlin 
pour signer avec la France « un beau traité concernant 
les toiles de Silésie... ». I] est « jeune, aimable et bien 
fait ». Il pourrait descendre, ainsi que ses gens, en 
quelque hétel garni; « mais, puisque le roi de Prusse me 
loge, dit Voltaire, il est juste que je loge son envoyé.... 
Il couchera dans mon lit... »» Que Mme Denis se 
montre « bonne hétesse »! 

Mme Denis est une niéce docile. Le protocole sert 
ses desseins. Un ambassadeur ne peut faire de visites 
avant d’avoir été présenté. Le roi de France est a 
Versailles. Huit jours durant, d’Hamon — le joli 
nom de comédie! — doit demeurer enfermé rue Tra- 
versi¢re. Mme Denis lui tient compagnie. Le soir, elle 
invite des hommes de lettres, des artistes. Elle chante 
au clavecin. On soupe. La grosse femme est joviale : 
« Le comique, a-t-elle dit elle-méme, est le genre qui 
me convient. » 

L’ « homme du Nord » n’est point dupe. Devenir le 
« courtisan assidu » de Mme Denis! Sous prétexte qu'il 
ne lui est pas commode d’habiter rue Traversiére, loin 
de ses gens, il loue un hétel prés du Palais-Royal et 
ne revient chez la Denis « que pour lui faire quelques 
visites de bienséance ». 

Est-ce Marmontel qui la consolera? Aprés avoir 
égayé les soupers de la bonne femme et s’étre fait ten- 
drement protéger par elle, le volage s’éprend d’une 
Mlle de Navarre qu'il enléve. La Denis, a ses trousses, 
lance deux amis : l’abbé Forest et l’abbé Debon. Le 
croyant noyé, elle le pleure, le fait chercher jusqu’aux 
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filets de Saint-Cloud. Plus de soupers chez elle. Elle est 
dans le deuil. On le lui raméne confrit, implorant un 
pardon que la gaillarde lui donne 4 sa maniére. 

Au doux Marmontel, succéde le jeune poéte A qui 
Voltaire reprochait son nom ridicule : « Peut-on s’ap- 
peler Baculard! » Comme tous les timides, Baculard, 
la premiére étape franchie, court vers la hardiesse. On 
dirait qu'il a peur que sa timidité ne le rattrape. 
Mme Denis n’est d’abord, pour lui, que « maman » ; 
bientét elle devient « sa chére petite maman»; puis elle 
est « Mimi ». 

Elle répond en au auheae Baculard son « coeur », son 
« Ame », et lui avoue qu'elle l’aime a la folie. 

Le sensible Baculard est évincé par un ancien mestre 
de camp aux régiments du Roi. Toujours Mme Denis 
a eu du goft pour les militaires. Celui-ci s’appelle 
Augustin-Marie, marquis de Ximénés. C’est un ori- 
ginal qui aime mieux la pluie que le beau temps et qui, 
entendant le rossignol chanter, s’écrie : « Ah! la vilaine 
béte ! » 

Féru de théatre, il se vante d’étre auteur. Ce qu'il 
appelle ses tragédies ne sont que pots-pourris. II 
découpe dans Corneille, Racine, Voltaire et Crébillon 
les vers qu'il trouve beaux. Un jour — imprudence 
ou naiveté — il lit un de ses rapetassages A l’abbé 
Voisenon qui, 4 tout moment, dte son chapeau, fait 
la révérence : 

« Eh! qui saluez-vous donc 1&4? demande le marquis. 

— Mes amis, que je vois passer », répond Voisenon. 

En Mme Denis, ce vieux fou a trouvé une vieille 
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folle. Elle le veut épouser. Tout Paris en jase ; mais le 
marquis recule; son amour n’était que comédie; la pre- 
miére ou il mettait du sien. 

Mme Denis verse des larmes abondantes. Voltaire se 
réjouit. Sous le marquis, l’oncle a flairé le dréle. Ce 
Ximénés est un fripon. Plus tard, introduit aux Délices 
par la Denis qui continue de l’aimer, il profite de ce 
qu'il est seul dans le cabinet de |’écrivain pour glisser 
dans sa poche un manuscrif laissé sur la table. A Paris, 
ou il s’est sauvé, il s’efforce de tirer parti de son larcin. 
Ce manuscrit est celui des Campagnes de Louis XV. Le 
roi de France y est sévérement jugé, Mme Denis, qui 
mesure les conséquences de la publication de l’ouvrage 
et qui, en somme, est responsable du vol, est folle d’in- 
quiétude. 

Si Voltaire apprend ce qui se passe, dans quelle colére 
n’entrera-t-il pas! 


Les distractions galantes, les plaisirs n’empéchent 
point Mme Denis de s’occuper des affaires de son oncle. 
Tandis qu'elle est encore 4 Paris, rue Traversiére, elle 
fait reprendre la piéce de Mahomet, elle fait jouer Rome 
svaucée. Le public s’y presse: « C’est un grand jour pour 
le beau monde oisif de Paris qu’une premiére représen- 
tation: les cabales battent le tambour; on se dispute les 
loges; les valets de chambre vont 4 midi remplir le 
théAtre; la piéce est jugée avant qu’on l’ait vue. Femmes 
contre femmes; petits-maitres contre petits-maitres ; 
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sociétés contre sociétés; les cafés sont combles de gens 
qui disputent; la foule est dans la rue en attendant 
quelle soit au parterre. Il y a des paris; on joue le 
succes de la piéce aux trois dés. Les comédiens trem- 
blent; l’auteur aussi. » 

Ma foi, en pensant a tout ceci, Voltaire « est bien 
aise d’étre loin de cette guerre civile, au coin de son 
feu, A Postdam »; dumoins, il le dit. 

Entétée de sa Coguelle punie, Mme Denis entreprend 
vers leméme temps de lui faire voir le feu de la rampe: 
pourquoi, ah! pourquoi cette femme, « qui pourrait 
mener une vie si tranquille, veut-elle absolument se 
commettre avec les comédiens et le parterre, gens trés 
dangereux »? Passe encore, dit l’oncle, « pour un 
vieux gladiateur accoutumé a étre condamné aux bétes 
de l’aréne.... Mais étre femme et tater de ce combat, 
cela fait a »] 

Mme Denis ne sent-elle pas, ainsi qu’on le lui répéte, 
qu’ «il y a une certaine dignité attachée 4 l’état de 
femme? ».... « Une femme d’esprit dont on ambitionne 
les suffrages joue un beau réle. Elle est bien dégradée 
quand elle se fait auteur comique ef ne réussit pas. » 

Fini, d’ailleurs de penser au théatre, d’ambitionner 
« les battements de mains » qui accompagnent le succés. 
Voltaire a quitté Berlin. Il arrive A Francfort ot il est 
retenu jusqu’a ce qu'il rende « l’ceuvre de poéschie du 
roi son maitre.. 

La Denis l’apprend. Elle est & Strasbourg, od elle 
s'est rendue pour joindre « un oncle mourant qu'elle 
regarde comme son pére ». 
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Elle accourt. Deux cents lieues de voyage dans des 
chemins difficiles avec de mauvais chevaux ne l’arrétent 
point. L’Europe entiére a les yeux fixés sur l’illustre 
écrivain. L’Europe saura que sa niéce est venue le 
soigner. La voila, elle, Mme Denis, veuve du sieur 
Denis, gentilhomme, ci-devant capitaine au régiment de 
Champagne, commissaire des guerres ef maitre des 
comptes de Sa Majesté le roi, ainsi qu'elle signera 
modestement, une lettre adressée 4 Frédéric II. 

A peine est-elle arrivée que, au nom du roide Prusse, 
on l’enléve de l’auberge du Lion J Or. A pied, « comme 
une femme coupable des plus grands crimes », elle est 
trainée A travers les rues par des soldats que com- 
mande un certain Dorn, naguére notaire ef fripon, a 
présent commis du sieur Freitag, résident de Frédé - 
ric II, 4 Francfort. 

La populace hue la grosse petite femme qui n’est 
plus, comme disait son oncle, « ni jeune, ni fraiche ». On 
l’emprisonne. Quatre soldats, « avec la baYonnette au 
bout du fusil, lui tinrent lieu de rideaux et de femmes 
de chambre ». 

Le commis de Freitag, « un scélérat de la plus vile 
“espéce », passe la nuit dans sa chambre. « Quand on 
arréta la Brinvilliers, le bourreau ne fut jamais seul 
avec elle; il n’y a point d’exemple d’une indécence si 
barbare, clame Voltaire indigné. Mme Denis est « une 
dame de Paris! » Elle voyageait avec un passeport 
du roi son maitre.... « C’est a croire que tout cela est 
un réve, un affreux réve...; que tout cela s’est passé 
du temps de Denis de Syracuse! » 
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Indignation, colére, rage; la Denis fait ce que ferait 
toute femme, toute « dame de Paris » ou dailleurs, 
dans la circonstance; elle crie, menace, écume, a « des 
convulsions horribles ». Avec un cynisme « d’Ostrogoth 
et de Vandale», Dorn s’attable, mange gloutonnement, 
vide bouteilles sur bouteilles, puis s’approche du lit 
et pince la cuisse que Mme Denis avait grasse, ferme 
et fort appétissante. 

Hurlements de la dame qui, d’habitude, est moins 
farouche. Elle se précipite hors de la chambre, ameute 
les aubergistes, les passants. Dorn est expulsé. 

Voltaire est encore a mal traité. Comble d’impu- 
dence, le Freitag signifie aux prisonniers que leur 
emprisonnement leur a cofité cent vingt-huit écus et 
quarante-deux kreutzers par jour. Il force Voltaire a 
signer un écrit par lequel l’écrivain « doit se taire 
sur tout ce qui est arrivé et avouer que les billets du 
sieur Freitag n’étaient que des billets de consolation 
et d’amitié qui ne tiraient pas 4 conséquence ». 

Remise en liberté, et tandis que son oncle se rend 
a Strasbourg, Mme Denis reste & Francfort jusqu’au 
début de juillet, puis retourne A Paris. Les « atro- 
cités » que « cette martyre de J’amitié e€ victime des 
Vandales » a subies ont altéré sa santé. Les médecins 
la saignent : quatre fois en huit jours. Elle garde le lit. 
Niéce d’un philosophe, elle oppose « la philosophie & 
des choses trés peu philosophes »; mais « qu’allait-elle - 
faire dans cette galére »! 

Du réconfort, des consolations lui viennent de tous 
cétés : « La plupart des ministres étrangers ont envoyé 
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prendre de mes nouvelles, écrit-elle. On dirait qu’ils 
veulent réparer la barbarie exercée A Francfort. » 

Sa convalescence est longue. Elle a encore « un peu 
du poison de Francfort dans les veines ». Son oncle le 
dit, mais il dit aussi : « Notre chére Denis est un peu 
gourmande. » Elle ne résiste point aux plaisirs de la 
table, mange avec excés, a des indigestions, puis « rac- 
commode avec du régime ce que les soupers ont gaté...». 
« Elle faié comme j’ai fait, avoue Voltaire : elle ruine 
sa santé par des remédes et par de la gourmandise. » 


De toutes les causes de brouilles, les plus stres sont 
celles qui ont pour base I’intérét. 

Toujours 4 court d’argent, parce que fort dépensiére, 
Mme Denis s’est fait remettre quelques sommes par 
Laleu, notaire et dépositaire de son oncle. Celui-ci 
Vapprend, est mécontent, et le dit. 

Mme Denis riposte avec les paroles injurieuses d’une 
femme qui se sent dans son fort : 

« Le chagrin vous a peut-étre tourné la téte, mais 
peut-il vous gater le coeur? L’avarice vous poignarde. 
Ne me forcez pas 4 vous hair. Vous étes le dernier 
des hommes par le cceur.... Je cacherai autant que 
je le pourrai les vices de votre cceur. » 

Oubliant les bontés que son oncle lui a maintes fois 
marquées, elle ne veut se souvenir que des services 
qu'elle a rendus: « J’ai tenu votre maison de Paris pen- 
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dant que vous étiez en Prusse; j'ai été vous soigner a 
Francfort, quand vous étiez moribond; a cause de vous, 
jai été emprisonnée, maltraitée, injuriée; j’en suis 
tombée malade.... » 

« L’avarice vous poignarde!... Vous étes le dernier 
des hommes par le ceeur! » Quel jour l’ingrate choisit- 
elle pour décocher ses traits? Le 20 février, anniver- 
saire de la naissance de son oncle. 

En lisant cette « lettre indigne », Voltaire avoue 
avoir versé des larmes: « I] est dur de se voir traité ainsi 
par une personne qui m’a €té sichére.... J’aurais mieux 
aimé étre excommunié que d’essuyer les injustices 
qu'une niéce qui me tenait lieu de fille a ajoutées &4 mes 
malheurs. » 

Son sac vidé, la Denis a la mansuétude de bien vou- 
loir oublier ses griefs. Peut-étre aussi fait-elle réflexion 
qu'il y a « grande maladresse 4 se brouiller avec un 
parent de qui elle tient de quoi vivre et dont I’héritage 
sera considérable ». 

Voltaire s’étant mis en route pour se rendre a Plom- 
bieres, elle a la prévenance de I’informer que Mauper- 
tuis, le pire des ennemis qu'il a, y prend les eaux. I] ne 
faut pas, absolument, que l’écrivain et le savant se 
retrouvent, « cela produirait une scéne odieuse et ridi- 
cule ». Dés que son oncle pourra venir, elle le Jui man- 
dera, car elle est A Plombiéres avec sa sceur, Mme de 
Fontaine, une petite femme maigre et jaune que tor- 
turent les crampes d’estomac. 

En juillet, Voltaire vient retrouver ses niéces. 
Ensemble, ils ménent la « vie un peu tumultueuse et 
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égoiste » d’une station « ot il y a un monde prodigieux ». 
On boit les eaux, on se proméne, on soupe, on danse : 
« Mlle de Francinetti vient de mourir subitement, pen- 
dant qu’on dansait 4 deux pas de chez elle, et on n’a 
pas cessé de danser. » 
Par une heureuse circonstance, les d’Argental, les 
« Anges », sont aussi 4 Plombiéres. En leur compagnie, 
le « plus affreux des trous » semble un Paradis. Le gre- 
nier ou ils sont logés devient un palais. « Toute mon 
Ame, dit Voltaire, est aux pieds de mes anges. » 
Entre l’oncle et la niéce, la concorde est si bien réta- 
blie que, lorsque |’écrivain s’en va, aprés quinze jours 
de traitement, Mme Denis l’accompagne 4 Colmar. 
Dans la maison de la rue des Juifs, chez M. Groll, ot 
ils occupent, au rez-de-chaussée, un appartement aux 
piéces basses et assez obscures, la niéce s’est faite 
garde-malade : « Action bien hérotque », remarque le 
patient. Ne nous y trompons pas. Mme Denis, sans 
doute, aime son oncle, mais elle sait aussi qu’il a fait 
un testament en sa faveur. Malingre, ratatiné, l’éternel 
malade, bientét, n’aura plus besoin que d’une biére. 
Durant l’hiver, les deux « reclus » travaillent pour 
se distrairé. Voltaire est plongé dans son Histoire Uni- 
verselle qui Vabsorbe tout entier. La Denis a entrepris 
une tragédie. Alceste en sera le héros : « Je barbouille 
aussi du papier, écrit-elle; je travaille mal et lente- 
ment; mon ouvrage n’a pris jusqu’a présent aucune 
forme et j’en suis si mécontente que je n’ai pas encore 
eu le courage de le montrer 4 mon oncle. Je me console 
en pensant que l’occupation la plus ordinaire d’une 
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femme est de faire des neeuds ef qu'il vaut autant gater 
du papier que du fil. » 

La solitude ot l’oncle et la niéce demeurent est a peu 
prés compléte. Ils ne s’occupent point du reste du 
monde, qui ne leur rend pas la pareille. A Paris, on 
clabaude sur la vie privée de l’écrivain; on forge des 
romans sur son compte, on va jusqu’a dire qu'il se 
marie : « Je suis un plaisant homme a marier! I] y a six 
mois que je ne sors point de ma chambre et que, de 
douze heures par jour, jen souffre dix! Si quelque apo- 
thicaire avait une fille bien faite qui sft donner 
promptement et agréablement des lavements, engrais- 
ser des poulets et faire la lecture, j’avoue que je serais 
tenté. » « Un tel miracle de la nature ne se trouve pas 
aisément. » Le pauvre moribond finira seul « le soir de 
cette journée orageuse qu’on appelle la vie». 


Vient le printemps, l’ermite de Colmar cherche de 
quel cété diriger sa marche. Volontiers, il se fixerait 
aux environs de la ville, mais les Jésuites, des jésuites 
allemands, gouvernent le diocése: « Ah! ce sont des 
gens de beaucoup d’esprit! » Sur la place publique, ils 
ont fait bradler l’ceuvre de Bayle. 

On parle a |’écrivain d’une belle terre A vendre, sur 
les bords du lac de Geneve. Si le prix n’en passe pas 
deux cent mille livres de France, volontiers il en sera 
l'acquéreur. Y consacrer une somme plus importante 
serait déraisonnable : « J’aurais un chateau et il ne me 
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resterait pas de quoi le meubler. Je ressemblerais a 
Chapelle qui avait un surplis et point de chemise, un 
bénitier ef point de pot de chambre. » 

Aussi bien, « tout lui sera bon, pourvu qu’il puisse 
finir ses jours dans un air doux, dans un pays libre, 
avec des livres » et quelques amis. Les environs de 
Lausanne lui plairaient beaucoup: il s’est fait « une idée 
de ce territoire comme de celuidel’ Attique...». En tout 
cas, point de villes. Leur séjour ne convient guére « a 
un homme que son état réduit 4 ne point rendre de 
visites ». Voila qui ne fait pas l’affaire de Mme Denis; 
elle abhorre la campagne et l’existence monotone qu’on 
y mene; cependant, assure l’oncle, « elle est assez philo- 
sophe pour ne pas refuser de se retirer dans quelque 
terre ef cette méme philosophie ne lui ferait pas hair 
un pays libre ». 

Au début de l’hiver suivant (novembre 1754), Voltaire 
se met en route. Mme Denis, « qui devient une grande 
voyageuse », ef son secrétaire Collini l’accompagnent. 
Le 15 novembre, tous trois arrivent 4 Lyon et des- 
cendent a l’auberge du Palais-Royal'. De hautes tours 
carrées donnent a la maison une noble apparence; des 
fenétres, on voit se dérouler la Saéne; en vis-a-vis : 
l’Archevéché, ou l’on se rend par le pont de bois. 

Pour qui y habite, le « Palais-Royal » s’avére n’étre 
qu’un « cabaret ». Triste séjour « pour un étre tombé 
dans une vieillesse que les maladies changent en décré- 
pitude »] 


1. Trés reconnaissable 4 son aspect, l’immeuble existe encore. II 
figure sur tous les plans de Lyon des xvu” et xvin° siecles. 
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Par surcroit, l’accueil glacé de |’Archevéque, le 
Cardinal de Tencin, fait comprendre a l’écrivain « qu’un 
philosophe mal en cour n’a pas a s’établir dans le dio- 
cése ». Sans doute, il est acclamé quand il parait en 
public : au thédtre ou a |’Académie; dans quelques 
salons, notamment chez Mme de Rochebaron, il recgoit 
bon accueil. La noble dame, qu’un contemporain, dans 
son journal encore inédit, dépeint « cul de jatte, per- 
cluse de douleurs et trés fiére», se déclare enchantée de 
connaitre un auteur si illustre, mais l’opinion générale 
des Lyonnais est « qu’il serait fort heureux pour la jeu- 
nesse que l’écrivain décampat promptement ». 

Quel dommage! Lyon offre un « brillant », un « fra- 
cas » qui rappellent Paris et amusaient Mme Denis! 

Un ami, par bonheur, offre de préter « une maison 
trés belle et trés commode, vers le pays de Gex, entre 
la Savoie, la Bourgogne et le lac de Genéve, dans un 
aspect sain et riant ». Cette maison, c’est Prangins : 
« J’y aurai, a ce que j’espére, un peu de tranquillité.... 
Ma niéce ose croire qu'elle soutiendra avec moi la vie 
d’ermite. Elle a fait son apprentissage 4 Colmar; mais 
les beautés de Lyon et l’accueil singulier qu’on nous y 
a fait pourraient la dégofiter un peu des Alpes. Elle se 
croit assez forte pour les braver.... » 

Quand Voltaire arrive 4 Prangins, vers le 14 dé- 
cembre, il est fort mal en point. Outre son habituelle 
colique, il est affligé d’un rhumatisme goutteux. Ce sont 
des douleurs intolérables! I] est si perclus qu’il ne peut 
écrire lui-méme : « Toutes les miséres sont rassemblées 
sur son pauvre individu. » Le pays se révéle hostile et 
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dur. Le mont Jura est couvert de neige; il n’y a, dans 
le village, « que du froid et du vent ». La maison est 
vaste, mais « c’est une maison d’emprunt eft il s’en faut 
beaucoup que nous ayons un ménage monté ». Les 
caisses, les bagages laissés &4 Colmar, aux soins d’un 
nommé Turckheim, n’arrivent pas : « Il semble que ces 
ballots soient 4 la Chine, et Turckheim aussi.... » Pas 
d’habits, hormis ceux que l’on a sur le dos; point de 
café pour alimenter la petite cafetiére qui, d’habitude, 
chante sur la cheminée. L’oncle est de mauvaise 
humeur, la niéce tempéte. 

Si l’on dit au premier : 

« Le lac abonde en truites délicieuses qui pésent dix 
livres », il réplique : 

« Hé, je n’en pése guére davantage, attendu que je 
suis plus squelette et plus moribond que jamais! » 

Sil’on dit a l’autre : 

« Le chateau est dans la plus belle situation du 
monde; de ses fenétres, on voit le lac et de petites 
barques y apparaissent constamment. » 

Elle réplique : 

« Je suis une Parisienne; je n’ai pas renoncé a toutes 
les vanités du monde. Mon oncle peut prétendre que, 
grace a sa philosophie, il ne fait guére de différence 
entre une cabane et un palais et quil est absurde de se 
tourmenter pour quatre jours qu’on a a vivre; moi, je 
dis qu'il me faut une jolie maison, de beaux jardins, de 
la société et que, ici, je m’ennuie furieusement! » 

Aussi, quand on propose a l’écrivain le domaine de 
Saint-Jean, elle insiste pour qu’il en fasse l’acquisition. 
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La maison est petite et l’on en veut un prix considé- 
rable, goooo livres de France, « mais elle est char- 
mante, mais elle est toute meublée, mais les jardins 
sont délicieux, mais il n’y manque rien et il faut savoir 
payer cher son plaisir et sa convenance ». 

Avantage merveilleux, « elle n’est point en Suisse, 
elle est A l’extrémité du lac, entre les territoires de 
France, de Genéve, de Suisse et de Savoie ». Qui la 
posséde « est de toutes les nations ». 

Le Conseil de la République consent 4 donner une 
« petite entorse » a la Joi, la « belle loi » qui interdit 4 
un catholique de respirer lair de son territoire! 

La maisonnette de Saint-Jean débaptisée devient 
celle des Délices. M. de Voltaire est aussi bien « logé 
qu’un grand négociant de Genéve ». I] ménera une vie 
patriarcale : « C’est un don de Dieu qu'il ne nous fait 
que quand on a barbe grise : c’est le hochet de la 
vieillesse.... » 

Les travaux d’aménagement commencent. Derechef, 
comme a Cirei, jadis, M. de Voltaire se « fait macon, 
charpentier, jardinier » : « Nous sommes occupés, 
Mme Denis et moi, a faire batir des loges pour nos 
amis et pour nos poules; nous faisons faire des carrosses 
et des brouettes; nous plantons des orangers et des 
oignons, des tulipes et des carottes; nous manquons de 
tout; il faut fonder Carthage. Mon territoire n’est 
guere plus grand que celui de ce cuir de beeuf qu’on 
donna a la fugitive Didon, mais je ne l’agrandirai pas 
de méme. » 


Curieux de voir le poéte faire « le vieillard d’aprés 
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nature », les visiteurs défilent. Vétu d’une « maniére 
assez gothique », habit a longs pans et grande perruque, 
M. de Voltaire les accueille avec ce ton de politesse 
exquise, ces belles facons de cour qui le distinguent; 
mais, au fond, il enrage d’étre interrompu dans ses 
travaux. 

Toujours sur la bréche, la grosse Denis n’a pas un 
instant pour souffler. Elle monte aux chambres, voit si 
les lits sont bons, descend au cellier, court au potager, 
visite le fruitier, ordonne les menus, s’assure « sil’ona 
bien fait mousser le chocolat des essieurs, a leur 
déjeuner », gotite les sauces, remonte A son apparte- 
ment, jette sur le papier quelques vers de sa tragédie 
d’ Alceste, regarde au miroir si sa cornette est droite, 
descend au salon, recoit les hétes de son oncle, parle 
a tort et a travers, « criant, décidant, politiquant, ver- 
sifiant, raisonnant, déraisonnant' », si totalement 
dépourvue de prétentions, toutefois, si bonne femme 
qu elle ne choque personne. 

Une révérence a la compagnie, la voila de nouveau 
dans sa chambre, elle se frise, barbouille de fard sa 
face de pleine lune, se costume a la Turque, a la 
Romaine, et, bravant le ridicule, monte sur les planches 
du petit théAtre que son oncle a fait installer. 

Laissant couler des pleurs sur ses joues rebondies, 
tirant de véhéments soupirs de sa généreuse poitrine, 
agitant ses grosses mains au bout de ses bras trop 
courts, toute ronde, « elle est A mourir de rire ». 


1. Mme d’Epinay. 
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« Le hasard lui ayant donné pour oncle le premier 
homme de la nation’ », elle se croit une excellente 
actrice. Voltaire, 4 qui elle procure la distraction qui, 
pour lui, est la plus grande, celle du théatre, l’accable 
de louanges hyperboliques : « Elle joue comme 
Mlle Dumesnil dans son bon temps.... Elle joue a peu 
prés comme Mlle Clairon, excepté qu’elle a, dans la 
voix, un attendrissement que Clairon voudrait bien 
avoir. » « Cela parait un conte, une exagération d’oncle, 
cela est pourtant trés vrai. » 


f 


Il. — CHATELAINE DES DELICES 
ET DE FERNEY 


Jouer les amoureuses a la scéne ne fait pas négliger a 
Mme Denis d’en tenir le réle, dans la vie, pour son 
compte. L’existence de cette bourgeoise, ménagére 
acariatre et criarde, a contenu plus de passions que 
n’en connaissent de longues vies ordinaires. 

« Quoiqu’elle s’impose, a présent, une certaine 
retenue, remarque Mme d’Epinai, elle continue d’avoir, 
par-dessus tout, un petit vernis d’amour masculin. » 

A ce moment, M. de Voltaire a, pour secrétaire, un 
charmant garcon : Collini. Il est jeune, ses maniéres 
sont agréables et il a une voix, une voix d’une dou- 
CeuGeees 


1. Grimm. 
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Mme Denis le prend comme copiste de la fameuse 
tragédie d’ dlceste qu'elle compose. Entrevues particu- 
li¢res et répétées. A force de parler de « feux, de 
flammes », le commerce ordinaire de la dame et du 
secrétaire « prend un ton plus intime que celui de 
Vamitié ». 

_ Quand Collini se penche pour indiquer quelques cor- 
rections nécessaires, Mme Denis le regarde avec les 
yeux d’une ogresse qui voit la chair fratche. 

Un jour vient ot Collini manque, parait-il, au res- 
pect qu'il doit 4 la niéce de son maitre. 

On dira : « Ce Collini n’est pas difficile... » 

Il est vrai. Plus tard, battant sa coulpe, lui-méme 
avouera avec contrition : « J’étais jeune alors.... » 

Cette liaison, peut-étre, serait demeurée secréte; 
nous n’en aurions pas, aujourd’hui, le régal — ce qui 
serait bien dommage — si, un aprés-diner, le jeune 
Collini n’avait été brusquement dérangé tandis qu'il 
était occupé a écrire a l’une de ses belles amies. 

Il sort de sa chambre sans la fermer. L’épitre com- 
mencée est restée sur la table. Une des femmes de 
Mme Denis la voit, y lit « toutes sortes d’horreurs sur 
sa maitresse » et s’empresse d’aller les lui raconter. 

Pendant quarante-huit heures, Collini se demande 
quel va étre son sort. Mme Denis ne lui parle de rien, 
mais le boude. Le second jour, Voltaire le mande dans 
sa chambre, lui montre la « fatale lettre » : 

« Vous avez manqué 4 Mme Denis.... » 

Seul, il pardonnerait, peut-étre, mais sa niece a été 
publiquement tournée en ridicule, elle est tres irritée. 
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La valetaille s’est divertie A ses dépens; elle exige que 
Collini soit chassé. 


Les plaisirs de la table vont la consoler. Truites ef 
poulardes, huitres et patés, créme et beurre du pays 
de Gex, la commére se créve de mangeaille. Si l’oncle 
est « la plus chétive ombre de tout le pays, ombre trés 
légére et trés souffrante », la niéce est le « contraire 
d’une ombre »! 

Elle devrait prendre de |’exercice. Sage conseil. Elle 
n’aime point A marcher. M. de Voltaire a beau faire 
des jardins et, dans ces jardins, « des allées et des 
étoiles », elle ne s’y proméne pas : « Elle a le malheur 
d’étre a la campagne et de n’en pas jouir; je fais conti- 
nuellement avec elle le repas du renard et de la 
cigogne. » 

Durant les chaleurs, le moindre effort lui est pa 
Ecoutons l’oncle nous décrire alors la vie de la nidce : 
« Cela se léve 4 midi, la journée se passe sans qu’on 
sache comment; on n’a pas le temps d’écrire et, quand 
on veut écrire, on ne trouve ni papier, ni plume, ni 
encre, il faut m’en venir demander, et puis l’envie 
d’écrire passe. Sur dix femmes, il y en a neuf qui en 
usent ainsi....» Finalement, c’est l’oncle qui, « tout vieux 
et tout malingre qu'il est», et surchargé d’occupations, 
veut bien servir de secrétaire. Tout crfiment, il le dit. 
« Ma niece est un gros cochon.... » 

Cette femme indolente n’abdique pourtant point son 
autorité. Elle gouverne son oncle, le gourmande, se 
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montre jalouse de ceux A qui il marque de |’attache- 
ment. 

De son cété, l’oncle est soupconneux : Mme Denis 
semble-t-elle se lier assidiment 4 quelque homme nou- 
veau, Voltaire en éprouve aussitét de l’ombrage. 

Ces méfiances réciproques causent des querelles, des 
scénes ou — c'est le seul avantage des scénes — on se 
dit ses quatre vérités. 

Les raccommodements suivent les querelles. Non 
seulement, |’oncle et la niéce ont besoin |’un de ]’autre, 
mais ils s’aiment sincérement : « Mme Denis, dit 
Mme d’Epinai, adore son oncle; Voltaire la chérit, s’en 
moque et la révére.... » « Ses regards ne semblent expri- 
mer que la bienveillance et l’indulgence lorsqu’ils 
s’attachent sur sa niéce », confirme Mme Suard. 

En reconnaissance des soins qu'elle lui prodigue, du 
bien-étre dont elle l’entoure, du faste qu’elle a donné 
au train de sa maison, |’oncle sait se montrer généreux. 

Le domaine de Ferney acheté par lui est mis au nom 
de Mme Denis. Quelles années, alors! 

La veuve de l’ancien commissaire -des guerres, maitre 
des comptes du Roi, connait l’enivrement de régner. 
Quand, avec M. de Voltaire, elle vient pour s’installer 
sur son nouveau domaine, on lui fait tous les honneurs 
possibles : « canons, boites, grenades, tambours, 
fifres », et les paysans, sous les armes. 

Superbement parées, Mme Denis et sa sceur sont 
« toutes en diamant ». M. de Voltaire est « dans tout 
son brillant ». 

Au ch&teau, l’Europe entiére défile. Ferney ne 
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désemplit pas. Frangais, étrangers affluent dans l’espé- 
rance d’apercevoir cet homme unique, « le plus grand du 
siécle », que, a cause de sa mauvaise santé, de son 
grand Age, on tremble de perdre. 

M. de Voltaire laisse A sa niéce le soin de faire les 
honneurs « de sa retraite champétre » a des « passe- 
volants » qu'elle ne reverra plus. Mme Denis donne 
des fétes magnifiques. 

Adulée, courtisée, elle parait au comble du bonheur. 
Une Mme de Pompadour lui porte envie. 

Pourquoi faut-il que le séjour de La Harpe vienne 
tout gater? 

Ce fils d’un invalide et d’une cuisiniére, disait-on, 
mais qui, en réalité, l’était d’un gentilhomme suisse, 
débarque 4 Ferney flanqué de la fille de ce limonadier 
de la rue des Quatre-Vents dont on dit qu'il a fait 
Mme de La Harpe. 

Voltaire les accueille avec sa bonté habituelle. Le 
couple s’installe. Familiarité qu’aménent vite la cohabi- 
tation et les rapports quotidiens, Villustre écrivain 
appelle le jeune poéte : « mon petit ». Celui-ci répond 
en disant : « papa ». Papa et non pas : mon pére. On 
doit de la déférence 4 un pére. La Harpe ignore ce sen- 
timent. Quand il a fait quelques scénes d’une de ses 
tragédies, qu'il juge excellentes parce que, en général, 
« elles lui coftent beaucoup de peines », il vient les lire 
a son héte. Ce dernier les écoute patiemment; pour 
ménager la susceptibilité de l’auteur, il dit : 

« Allons, petit, relisez-moi cette scéne; peut-étre ai-je 
mal entendu. » 
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La Harpe obéit. Voltaire formule quelques observa- 
tions. Le jeune poete n’est rien moins que patient. Le 
voila qui entre en fureur et dit des injures 4 son maitre 
qui ne fait qu’en rire et s’écrie : 

« Ah! petit est en colére. » 

Tant d’indulgence encourage l’insolent. Appelé a 
jouer un réle dans la piéce d’ddélaide, il change 
quelques vers et explique pourquoi : 

« Je les ai trouvés faibles. » 

Voltaire écoute les changements et approuve : 

« Bon, mon fils, cela vaut mieux ainsi; changez tou- 
jours de méme, je ne puis qu’y gagner.... » 

Une telle impudence de la part du petit personnage 
qu est un La Harpe, comparé a Voltaire, ne s’explique- 
rait point si le jeune homme ne se croyait tout permis 
auprés de l’oncle, parce qu’il régne sur la niéce. 

Conquéte facile. I] n’a eu qu’a paraitre pour vaincre. 
« Croirait-on, écrit Grimm, que Mme Denis s’est réelle- 
ment coiffée de ce petit homme : coiffée, 4 soixante ans! 
Quelle apparence! » 

Quand il s’agit des extravagances amoureuses de 
Mme Denis, tout est possible, tout est vrai. Elle est si 
bonne, son coeur est si faible! Foin des idées établies 
qui prétendent qu’une sexagénaire est vieille! Jamais 
elle ne s’est sentie si jeune, jamais elle n’a eu moins le 
goit de se mortifier, d’étre la martyre des priva- 
tions ! 

Avec les amoureux de sa niece, M. de Voltaire n’a 
pas de chance. Le marquis de Ximénés lui a dérobé un 
manuscrit. La Harpe se rend coupable d’un larcin du 
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méme genre et accompli dans des conditions toutes 
semblables. ; 

Les pages prises, cette fois, sur son bureau, confien- 
nent le second chant encore inédit de la Guerre civilée de 
Geneve. Elles sont d’importance. 

Colére de Voltaire : « Il renvoie M. de La Harpe 
avec sa femme et ses guenilles, 4 Paris. » 

Au lieu de demeurer coite, Mme Denis défend le 
traitre, justifie sa coquinerie. 

Alors, malgré son Age, sa faiblesse, Voltaire entre 
dans une de ces fureurs noires, qui le saisissent 
comme un accés de fi¢vre, comme un coup de folie. La 
petite-niéce de Corneille devenue Mme Dupuits accourt 
avec son mari. Sans savoir au juste de quoi il est ques- 
tion, ils prennent le parti de « Maman Denis ». Cette 
intervention achéve d’exaspérer l’oncle. I] a chassé les 
La Harpe. I] met « Maman» 4 la porte et, avec elle, tous 
ceux qui ont épousé sa défense, il fait maison nette. 
Comme dit Grimm, «ce fut une vraie révolution au pays 
de Ferney’ » 

Madame Denis avec ses femmes, les Dunes toute 
la « Corneillerie », valets, bonnes et enfant, les cousins 
et petifs-cousins qui se gobergeaient aux frais du 
« patriarche » bouclent leurs bagages et fuient vers 
Paris. 

Cela fait, Voltaire « se laissa tomber dans le grand 
fauteuil ou il avait coutume de somnoler, de réver, 


de lire et de dormir et commenga de jouer au trictrac 
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avec son jésuite, le Pére Adam, et son grand singe 
Luc qui poussait les pions ». 

La véhémence de sa colére dure plusieurs jours pen- 
dant lesquels il a de fous ef subits retours d’emporte- 
ment : « Ah! guenipe, guenipe, ingrate! » s’écrie-t-il, 
soudain, 4 toutes les choses qu'il rencontre. Et il 
bourre les meubles, tape sur Adam et Luc, brise la 
vaisselle, brusque méme ses livres : « Ah! cochon, gros 
cochon ! » crie-t-il en griffant de ses grands ongles des 
passages de l’un d’eux. Et ce sont les belles Confeu- 
dtond Je saint Augustin’. 

A Paris, ot la société n’a point « d’autres aliments 
que la médisance », on clabaude au sujet de l’arrivée 
inopinée de Maman Denis et de sa bande. Sur cette 
« merveilleuse » nouvelle : une niéce qui va a la capitale, 
quand un oncle est A la campagne, les calemniateurs 
aboient, les envieux batissent leurs fables et les insé- 
rent dans leurs gazettes. 

Voltaire, quine veut pas que le secret de ses affaires 
de famille soit divulgué, crie comme un diable que tout 
ce qu’on publie, raconte et colporte est faux, archi- 
faux : Mme Denis s’ennuyait a Ferney. La vie de la 
campagne ne lui convient pas. Voila la vérité toute 
simple. Si son oncle « ne hait pas a garder les dindons, 
4 elle il faut bonne compagnie ». Sa santé est déplo- 
rable. Depuis que Tronchin est parti, il n’y a plus a 
Genéve « ni médecin qu'on puisse consulter, ni aucun 
secours qu’on puisse attendre. Vingt ans d’absence ont 
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dérangé sa fortune et n’ont pas accommodé celle de 
Vécrivain. Toutes ces raisons expliquent qu'elle avait 
besoin & Paris ». La petite Corneille en avait encore 
plus besoin; elle ne ]’a vu que dans un temps ou, ni 
son Age, ni sa situation ne lui permettaient de le con- 
naitre.... Elle ira au théatre « ot elle verra massacrer 
les piéces de son grand-oncle ». 

Le public laisse dire ef demeure sceptique, Voltaire 
le sait : « Il est précisément comme le Bickersteff de 
Londres 4 qui le docteur Swift et le docteur Arbuthnot 
prouvérent qu'il était mort. I] eut beau déclarer, dans 
les papiers publics, qu’il n’en était rien, que c’étaif une 
calomnie de ses ennemis ef qu'il se portait 4 merveille, 
on lui démontra qu'il était absolument morf, que trois 
gazettes de tories et trois autres gazettes de wighs 
l’avaient dit expressément ;... on tendit sa porte de noir 
et on vint pour l’enterrer.... C’est la destinée de qui- 
“conque a le malheur d’étre un homme public. Dés que 
les trompettes de la Renommée ont corné le nom d’un 
pauvre homme, adieu son repos pour jamais. » 

Si graves que soient les torts de la Denis, son oncle 
ne l’abandonne pas. Elle en recoit vingt mille francs de 
pension’. « I] faut tout 4 des femmes et rien a un vieux 
solitaire », observe-t-il. 

Dans le premier moment de coleére, ilavait décidé de 
mettre Ferney en vente. Un amateur s’est présenté, qui 
offrait 220 000 livres en prenant la moitié des meubles, 
mais il ne payait que 60 000 livres comptant, le reste 


1. Mme Denis possédait, en outre, 12.000 livres de rente. 
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en dix années. Cette proposition a paru peu conve- 
nable. 

Le patriarche garde son chateau. I] aurait eu le 
« coeur navré en le quittant ». Désormais il y vivra 
retiré. « Pendant quatorze ans, il a été l’aubergiste de 
l'Europe et s’est lassé de cette profession.... Maman 
Denis le ruinait en comédies, en bals, en festins, en 
soupers de deux cents couverts. » 

Dans son frou, il est un « hibou », un homme enterré. 
Sur lui on peut chanter un De profundis. I est vrai que 
ses De profundis sont quelquefois fort gais et se chan- 
gent en dleluias : « J’aime 4 danser autour de mon 
tombeau, mais je danse tout seul, comme l’amant de ma 
mie Babichon qui dansait seul dans sa grange. » 

Moins fastueux que naguére, son train ne laisse pas 
d’étre important. « Ermite 4 quarante écus par jour », 
il a, en comptant ses domestiques de campagne, soixante 
personnes a nourrir : « Corneille ef Racine n’en fai- 
saient pas autant »....« Cela est rare au Parnasse ef la 
chose est d’autant plus extraordinaire que je suis né 
avec les quatre mille livres de rente que vous possédez 
aujourd hui, » écrit-il 4 Thiériot. 

Dans sa solitude, l’agriculture et les lettres partagent 
son temps. Couché a dix, levé a cinq, il confectionne 
« de petits chiffons », car il faut amuser les gens tant 
qu'on peut. 

Pendant les repas, il se fait lire tous les bons livres 
et en dit son avis : « Cette méthode rafraichit la 
mémoire et empéche le gofit de se rouiller. » Durant 
l’aprés-diner, il visite ses terres, sa fabrique de mon- 
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tres, ses tissages de soie. La premiére paire de bas 
sortie de ses métiers sera pour celle qui est tout esprit, 
toute grace, toute bonté : la duchesse’ de Choiseul, 
philosophe « pas plus haute qu’une pinte... et dont le 
caractére un peu sérieux est d’une couleur trés douce, 
toute brodée de fleurs naturelles » : « Daignez les mettre, 
madame, écrit-il en envoyant ses fameux bas; daignez 
les mettre une seule fois; montrez ensuite vos jambes a 
qui vous voudrez et si on n’avoue pas que ma Soie est 
plus forte et plus belle que celle de Provence et d’Italie, 
je renonce au métier; donnez-les ensuite A une de vos 
femmes ; ils lui dureront un an. » 

I] plante; il fait batir : « Si je ne craignais d’étre un 
fat, je dirais que je méne une vie délicieuse. » 

Belles paroles, badinage pour abuser les amis, 
tromper les curieux. Dans le fond de son cceur, l’oncle 
regrette le départ de la niéce : « On dit que les vieil- 
lards sont durs ; j’ai le malheur d’étre sensible comme 
si j’avais vingt ans. » 

De son cété, le remords et le chagrin hantent « Maman 
Denis ». Sans doute, la vie de Paris est divertissante. 
Elle a retrouvé le duc de Richelieu, Mme du Deffand, 
Mme de Saint-Julien : « Minerve-Papillon ». Que sont 
les distractions de la capitale en regard de la royauté 
qu'elle exergait 4 Ferney? \ 

Dépensiére et ayant, comme tous les prodigues, une 
basse convoitise de l’argent, Mme Denis s’inquiéte a 
Vidée que quelque autre peut régner sur le coeur de son 
oncle, en gouverner l’esprit. Un vieillard facilement 
se laisse envelopper. Le Pere Adam est devenu une 
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maniere de conseiller. De quoi n’est-il pas capable? 
« C’est une plate beste », pense de lui la Denis. 

Pourquoi demeurer si longtemps séparés l’un de 
l'autre? Deux ans ne se sont pas écoulés depuis la 
scéne ot elle quitta le chateau, honteusement chassée, 
que Mme Denis y rentre en triomphatrice. Son oncle 
la serre dans ses bras et est plein de reconnaissance: 
cette chére Denis! A nouveau elle vient « affronter les 
horreurs des frimas et celles de la solitude et de 
Vennui avec un pauvre vieillard »! 

Plus malingre que jamais, il est enterré sous la neige, 
enfermé « dans son sépulcre blanc », avec une « fluxion 
horrible » sur la poitrine; ses « fuseaux », qu’il appelle 
jambes, ne peuvent plus le porter; ses yeux sont 
« bordés de grosses cordes rouges et blanches ». 

Qu’il ferait bon vivre, pendant l’hiver, « dans les 
pays chauds comme les cailles et les hirondelles, bien 
plus sages que nous ». Passer brusquement, dés que 
tombe la neige, « de Naples a la Sibérie » ne raccom- 
mode pas « sa vieille et languissante machine ». 


On lui dit : 


« Depuis quinze ans vous étes habitué a ces alterna- 
tives. » 

« Hé! répond-il, c’est précisément parce que je les 
éprouve depuis quinze ans que je ne les peux plus sup- 
porter. » 

On lui dit encore : 

« George Dandin, vous l’avez voulu! » 

George réplique : 

« J’ai été séduit, je me suis trompé ; la plus belle vue 
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du monde m’a tourné la téte; je souffre, je me repens: 
voila comme le genre humain est fait ! » 

Maman Denis entend ces lamentations. Les pays 
chauds ne l’attirent point; mais passer l’hiver a Paris! 

Avec la ténacité propre aux femmes, elle circonvient 
son oncle. A Ferney, la vie n’est plus ce qu'elle était. 
« Vieux comme Moise », le patriarche philosophe ne 
recoit presque personne. Fini de donner des fétes ! 

A quoi occuper la longueur des journées? « Maman » 
se léve tard, déjeune dans sa chambre, se livre a toutes 
les recherches de la toilette « pour réparer des ans 
lirréparable outrage ». Comme elle n’en finit pas d’ar- 
ranger sa figure, M. de Voltaire se moque d’elle : 


« Si, par hasard, pour argent ou pour or, 
A vos boutons, vous trouviez un remeéde, 
Peut-étre vous seriez moins laide ; 

Mais vous seriez bien laide, encor! » 


Un peu avant le diner, Mme Denis entre chez son 
oncle. Adroitement, elle pousse ses arguments afin 
d’amener l’écrivain 4 quitter Ferney : les comédiens du 
Roi vont représenter Jréne. Quelle occasion pour rentrer 
triomphalement dans la capitale! Quand le voyage est 
décidé, elle se réjouit. Pauvre téte qui ne contient qu’un 
tout petit peu de cervelle ef ne se rend pas compte des 
conséquences funestes que va avoir la résolution prise! 

A en croire le secrétaire Wagniéres qui, il est vrai, 
n’aime pas Mme Denis, l’attitude, le réle qu’elle tint 
pendant la derniére maladie de Voltaire sont odieux : 
« Elle redoutait si fort de rentrer a Renee qu elle 
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avait en horreur, que ]’on remarquait sur son visage 
les divers mouvements de son Ame, au point qu'elle 
était gaie quand on venait lui dire que son oncle n’était 
pas bien, et que la tristesse s’emparait d’elle lorsqu’il 
paraissait mieux. Elle s’écria méme une fois, avec la 
plus grande douleur : « Esf-il possible! I] va s’en 
retourner a Ferney et je serai forcée encore de le 
suivre! » Cela était si marqué que son domestique s’en 
apercevait a chaque instant. » 

Voltaire meurt. Mme Denis n’a pas une larme. Sa 
seule inquiétude est d’avoir 4 partager la succession. 
Quand on leve les scellés ef que, d’abord, on ne trouve 
point le testament dont elle avait demandé, naguére, le 
contenu a Wagniéres, elle se jette dans un fauteuil, elle 
est accablée. 

La certitude qu'elle est seule héritiére, qu’elle va 
jouir de cent a cent vingt mille livres de rente, toucher 
six cent mille francs en argent comptant, posséder sans 
conteste la terre de Ferney, ont vite fait de la rassé- 
réner. 

Un nouveau réconfort lui arrive. Par ]’intermédiaire 
de Grimm, elle négocie, auprés de Catherine II, la 
vente des livres de son oncle. L’Impératrice est géneé- 
reuse. Elle donne cent cinquante mille livres et de 


superbes fourrures. 
a pt 
« Maman » n’est plus qu'une boule de graisse; 
bientét, elle sera septuagénaire, mais elle est riche, tres 


riche; elle est un parti magnifique. 
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Le sieur Du Vivier s’en apercoit. C’est un ancien 
soldat qui a prés de vingt ans de moins qu'elle. Une 
blessure l’a estropié d’un bras. Au régiment, ot il éfait 
coiffeur, les recrues l’ont affublé du sobriquet de 
Toupet : Nicolas Toupet. On le dit assez sot. Avec 
quelle adresse, pourtant, il sait envelopper la grosse 
caillette, ’'amener A lui déclarer en roucoulant : « je 
veux partager avec vous toutes mes pensées, ma vie et 
tout ce.que je posséde ou donnez-moi un coup de 
pistolet dans la téte, vous me rendrez un service. » 

Le mariage est célébré. Autoritaire, quinteux, « Ni- 
colas Toupet » est un mari incommode. Mme Denis, qui 
aimait la bonne chére, doit se nourrir chichement; elle 
doit se lever et se coucher t6t et renoncer aux fétes qui 
étaient son bonheur. 

Brouillée avec les siens, qui sont furieux de son rema- 
riage, repoussée par les meilleurs amis de son oncle — 
d’Alembert se détourne pour ne pas avoir a la saluer — 
chansonnée par les gazetiers : 


« L’homasse et vieille Chiméne 
Plus informe qu'un paquet 

Prit époux tant soit peu laid 
En passant la cinquantaine... », 


elle méne une vieillesse gémissante. La longévité était 
héreditaire dans sa famille. Elle meurt & prés de quatre- 
vingts ans, assez t6t pour ne pas voir les troubles de 
la Révolution. 


CHAPITRE VII 


CORNELIE-CHIFFON 


Une matinée du début d’Octobre 1760. M. de Vol- 
aire est encore couché. De toutes les piéces du chateau, 
sa chambre est celle qu'il préfére, Elle est fort belle, 
bien meublée de fauteuils aux bois dorés garnis de 
tapisseries. Quelques portraits garnissent les murs. A 
‘travers les hautes vitres, on voit se développer l’impé- 
rissable splendeur des montagnes. Les charmilles tou- 
chées par les premiers froids déploient une prodigieuse 
chamarrure d’or et de pourpre. Les plates-bandes sont 
parées des fleurs qu’y a disposées le jardinier Lambert. 

A cété du lit assez bas que couronne un pompeux 
baldaquin, Wagniéres dépouille le courrier. Un pli 
retient son attention : 

« Monsieur, fait-il, voici des vers, une ode. Elle est 


intitulée : 
~« A Monsieur de Voltaire, en faveur de Mlle Cor- 
neille. » 
— E¢ qui en est l’auteur? 
— Unnommé Lebrun, secrétaire de M. le Prince de 
Conti. 


— Lisez-moi cela, mon enfant. 
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« Non, ce n'est point des rois l’orgueilleux apanage, 
Ni lor, ni la victoire, amante du carnage, 

Que les fils d’Apollon s’empressent d’obtenir. 
L’héritage sacré des nymphes de mémoire 

C’est un nom que la gloire 

Sur des ailes de feu porte au sombre avenir. 

Et cependant, aux yeux de sa patrie entiere, 

Du grand nom de Corneille une jeune héritiére 
Voit couler, dans l’oubli, ses destins et ses pleurs. 
Et d'un astre jaloux, Vinflexible vengeance 

Lui versant l’indigence 

Epuise de ses jours, la coupe des malheurs.... » 


Le secrétaire a bien de la peine a poursuivre sa lec- 
ture. A tout instant, son maitre l’interrompt : 
« Une petite-fille de Corneille dans la misére! voila 


qui est pitoyable!... Mais que ces vers sont confus!... 
Est-ce bientét fini? 
— Monsieur, il n’y a plus que trois strophes : 


« Bienfaisance sublime! O déesse adorée ! 

Toujours, a tes regards, l'infortune est sacrée! 

Un grand ceeur s’enrichit des présents qu'il a faits. 

Qu'ilest beau d’accueillir la vertu malheureuse | 

Une ame généreuse 

Enchaine tous les cceurs par le nceud des bienfaits. 

Ma fille, si mon ombre au sein de I Elysee, 

Par ces récits heureux ne fut point abusée 

Il’ est digne, en effet, de venger tes malheurs. 

Tes malheurs et ton nom, quels titres plus augustes? 
Quels arbitres plus justes? . 


1. Voltaire. 
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Dis-lui que si Mérope efit devancé Chiméne 

De son chaos obscur dégageant Melpoméne, 

Sans doute, il edt brillé de l’éclat dont j’ai lui. 

S'il eit été Corneille et si j’étais Voltaire, 
Généreux adversaire, 

Ce qu'il fera pour toi, je l’eusse fait pour lui. » 


— Voila quiest bien, dit Voltaire. Ces trois derniéres 
strophes sont aussi sublimes que touchantes. Ma foi, 
je suis encorneillé. Quand je me trouvais A Londres, 
on m’apprit quil y avait une fille de Milton vieille et 
aveugle; en un quart d’heure, elle fut riche. La petite- 
fille de Corneille, j’aime a le croire, n’est ni vieille, ni 
aveugle et son aYeul est tres supérieur 4 Milton. 
Pierre est un grand homme, il le sera toujours et nous, 
a cété, nous sommes des polissons. Qu’on me montre 
un homme qui soutient la gloire de la nation comme il 
l’a fait; qu’on me le montre et je promets de |’aimer. Sa 
petite-fille dans la misére! Cela perce le cceur! Vous 
dites : on pourrait faire une souscription. Ah! mon 
ami! Les Frangais parlent vite et agissent lentement. 
Ne protestez pas! Je vous citerais, comme preuve, 
cent projets que j’ai vus commencés avec chaleur et 
abandonnés avec dégoit.... Je me charge de Mile Cor- 
neille, je l’éléverai comme ma fille.... » 


L’action est généreuse, certes, toutefois le bienfaiteur 
ne sera pas sans en tirer profit : « Un vieux soldat du 
grand Corneille tache d’étre utile a la petite-fille de son 
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général »; sur ce théme, la Renommée aux cent voix va 
emboucher sa longue trompette. 

Répondre 4 Le Brun en vers, « en vers, Monsieur, 
aussi beaux que les vétres », serait risquer « d’attendre 
quatre mois, au moins ». 

C’est en prose que M. de Voltaire exposera son 
offre : 

« Je suis vieux; j’ai une niéce qui aime tous les beaux- 
arts et qui réussit dans quelques-uns : si la personne 
dont vous me parlez et que vous connaissez, sans doute, 
voulait accepter, auprés de ma niéce, l’éducation la plus 
honnéte, elle en aurait soin comme de sa fille. Je cher- 
cherais a lui servir de pére. Le sien n’aurait absolu- 
ment rien a dépenser pour elle.... Une partie de l’édu- 
cation de cette demoiselle serait de nous voir jouer 
quelquefois les pieces de son grand-pére et nous lui 
terions broder les sujets de Cinna et du Cid.... » 


Proposition transmise, proposition acceptée. Mais, 
voila bien d’une autre! « La Corneille en question 
descend de Thomas et non de Pierre.... En ce cas, elle 
aura moins de droits aux empressements du public. » 
Elle n’est pas la petite-fille du Pére de la Tragédie, elle 
n'est que sa petite-niéce! 

Sa petite-ni¢ce? De nouveaux renseignements 
arrivent. Elle n’est que son arriére-petite-cousine. Inu- 
tile de le clamer. Heureux encore qu’elle s’appelle vrai- 
ment Corneille. Pour le vulgaire, c’est l’essentiel. 
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Elle vif & Rouen; son pére l’a placée A I’ abbaye 
Saint-Antoine. Cette abbaye, assure Voltaire, est 
« assez riche pour entretenir noblement la niéce de 
Chiméne et d’Emilie »; cependant, la jeune fille « y 
manque de tout ef n’en dit mot ». Elle a dix-huit ans 
environ et se nomme Marie. 

Son pére, Jean-Francois, a eu pour ayeul un Pierre 
Corneille avocat 4 Rouen. Ce prénom, cette profession 
expliquent la confusion qui s’est produite. 

Pauvre hére, ce Jean-Francois! Pendant cing ans, il 
n’a eu d’autres ressources, pour lui, sa femme et sa fille, 
qu'une place de mouleur en bois a vingt-quatre francs 
par mois. 

N’importe, Voltaire prend son porte-plume d’ébéne a 
plume d’or et, comme pour une souveraine, de sa 
propre main, il écrit 4 Mlle Corneille : 


« Aux Délices, 22 novembre. 


« Votre nom, Mademoiselle, votre mérite et la lettre 
dont vous m’honorez augmentent, dans Madame Denis 
et dans moi, le désir de vous recevoir et de mériter la 
préférence que vous voulez bien me donner. Je dois 
vous dire que nous passons plusieurs mois de l’année, 
dans une campagne, auprés de Genéve; mais vous 
aurez toutes les facilités et tous les secours possibles 
pour les devoirs de la religion; d’ailleurs, notre princi- 
pale habitation est en France, ou vous serez beaucoup 
plus commodément que dans Ja maison d’ou j’ai l’hon- 
neur de vous écrire. Vous trouverez, dans l’une et dans 
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l'autre habitation, de quoi vous occuper, tant aux 
petits travaux de la main qui pourront vous plaire, qu’a 
la musique et a la lecture. Si votre gofit est de vous 
instruire de la géographie, nous ferons venir un maitre, 
qu sera trés honoré d’enseigner quelque chose a la 
petite-fille du grand Corneille; mais je le serai beau- 
coup plus que lui de vous voir habiter chez moi. 

J’ai lhonneur d’étre, avec respect, Mademoiselle, 
votre trés obéissant serviteur.... » 

/ 


f x 


Selon qu'il en a coutume, M. de Voltaire fait les 
choses largement. Le voyage est payé a Mlle Corneille; 
« elle n’a aucun préparatif a faire; on lui fournira en 
arrivant, le linge et les habits convenables ». Mme De- 
nis s’en charge. 

A Rouen, Jean-Francois met sa fille dans le coche. 
Elle arrive 4 Paris. Le poéte Le Brun s’occupera de l’y 
recevoir, a moins que Mme d’Argental ne daigne la 
loger chez elle, « cela serait plus honorable pour Pierre, 
pour Mlle Corneille et pour moi », dit Voltaire. 

Un peu de repos et, quittant l’ombre des ailes de la 
Comtesse, Rodogune, c’est-a-dire Marie Corneille, gagne 
Lyon. 

Prévenu de son arrivée, M. Tronchin, banquier, 
Vaccueille, la conduit en visite chez une tante de 
d’Argental, Mme de Grolée. Cette vieille dame a une 
« louable coutume » qui « consiste 4 manier les tetons a 
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toutes les filles ef les femmes qu’on lui présente ». I] n’y 
a rien a dire. C’est un honneur qu’elle leur fait.... 

Tronchin a-t-il loué pour la voyageuse quelque 
chaise « en cul de singe », M. de Voltaire a-t-il envoyé 
son propre équipage? A la mi-décembre, Marie Cor- 
neille arrive aux Délices. On l’y attend avec impa- 
fience, avec curiosité. Comment est-elle cette petite- 
fille du grand Corneille, qui n’est pas sa petite-fille; 
cette petite-niece qui n’est pas sa petite-niéce, cette 
petite-cousine.... Chut! taisez-vous donc! Son nez 
_ressemble 4 celui de Mme de Ruffec, qui n’est pas le 
modeéle des nez. C’est un gros petit nez 4 la Roxelane, 
disent les poétes, en pied de marmite, traduisent les 
bonnes gens. « Son minois est celui d’un doguin. » Ce 
qu elle a de mieux, c’est la bouche; encore qu'elle soit 
trop grande, elle est « assez appétissante avec deux 
rangs de perles ». Les yeux, les cheveux sont noirs; le 
teint est fort brun. « Elle me parait tenir plus de la cor- 
neille que du Corneille », dira plaisamment, un jour, le 
chevalier de Boufflers. Lachons le mot, c’est une lai- 
deron : « Une laideron trés jolie », rectifie son protec- 
teur; mais le bonhomme, |a-dessus, est partial; croyons 
plutét le prince de Ligne : « Lorsqu’il me demanda 
comment je la trouvais : nigra, lui répondis-je, sans 
étre formosa... » 

L’ignorance de cette petite fille est incroyable : « Por- 
teuse d’un bien beau nom, elle ne s’en doute pas. » Elle 
sait A peine lire et écrire. Son pére n’a pas eu de quoi 
lui « donner les commencements de la plus mince éduca- 
tion ». Le peu qu'elle sait, elle l’a appris d’elle-méme. 


160 MONSIEUR DE VOLTAIRE 


Voltaire ne dit pas comment elle parle. Tenons pour 
assuré que c’est de maniere incorrecte, avec un accent 
normand tout a fait comique. 

Bien des années au dela, Grimm, voyant a Paris la 
pupille de Voltaire et de Mme Denis, la déclare maus- 
sade. Grimm est un médisant. Voltaire ne tarit pas sur 
le bon caractére de la petite fille : « Elle est gaie, vive 
et douce, l’esprit tout naturel..., elle se montre recon- 
naissante et caressante, sans dessein et par gofit. » On 
lui a assigné une femme de chambre qui est enchantée 
d’étre auprés d’elle; « elle est aimée de tous les domes- 
tiques; chacun se dispute l’honneur de faire ses petites 
volontés et, assurément, ses petites volontés ne sont 
pas difficiles 4 satisfaire ». 


Sous la direction de Voltaire, qu’elle appelle « son 
oncle », de Mme Denis, qu’elle nomme « maman », 
Marion Corneille se forme non pas du jour au lende- 
main, mais « d’un moment a I’autre ». Elle apprend 
l’orthographe et lit 4 des heures réglées : « Nous ne lui 
laissons jamais ignorer la signification des mots. Aprés 
la lecture, nous parlons de ce qu’elle a lu et nous lui 
apprenons ainsi, insensiblement, un peu d’histoire. » 
Tout cela se fait gaiement et sans la moindre apparence 
de legon. Chaque jour, Marion doit envoyer un petit 
billet A Voltaire; il le corrige lui-méme. Od trouver un 
maitre plus parfait? : « Nous ne lui laissons passer ni 
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mauvais termes, ni prononciations vicieuses; ]’usage 
ameéne tout.... » 

A son arrivée, la jeune fille était A peine capable de 
former ses lettres, et ses lignes « étaient en diagonale 
comme celles de quelques-unes de nos Parisiennes », 
mais son futeur l’a piquée d’amour-propre. Mme d’Ar- 
gental ayant tenu lieu de secrétaire a son mari atteint 
d’ophtalmie, Voltaire montre cette lettre 4 Marion : 

« Tenez, petite fille, voila comme les dames écrivent 
a Paris; voyez que cela est droit; ef ce style qu’en 
dites-vous? Quand écrirez-vous de méme, descendante 
de Corneille? » 

La petite fille ne répond pas; elle va vite dans sa 
chambre écrire un billet et puis elle l’apporte. N’est-ce 
pas une « plaisante éducation », et qui semble, d’abord, 
porter des fruits? A la fin de l’année, Marion est 
capable d’adresser, et trés proprement, quelques lignes 
aux « bons anges »: « M. de Voltaire appelle Monsieur 
et Madame d’Argental, ses anges. Je me suis apercue 
quils étaient aussi les miens; qu’ils me permettent de 
leur présenter ma tendre reconnaissance. CORNEILLE. » 


Dans une éducation bien comprise, chaque matiére 
trouve son temps. S’il est des heures pour la lecture, il 
en est d’autres pour les tapisseries de petit point, la 
broderie, la direction du ménage. La petite fille sera le 
« contre-pied du pédantisme »; on lui fera une téte 
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« bien sonnante », une oreille juste, des sens délicats 
aux beautés de notre langue, la plus parfaite de toutes. 

Voila d’aimables projets. Quel éducateur n’en a 
formé de pareils! Bientét, il faut déchanter. Rodogune 
n’a aucune disposition pour les ceuvres de |’esprit. Lui 
enseigner les rudiments de la grammaire est une besogne 
ardue. Ah! « elle n’est ni Pierre, ni Thomas!... Qu’elle 
fasse jamais une tragédie est tout 4 fait improbable! » 

AlAge qu'elle a, dix-huit ans, elle joue encore a la 
poupée. Avec les affiquets choisis par Maman Denis, 
elle passe bien du temps 4 se parer, elle aime « a faire 
figure élégante ». Elle est Cornélie-Chiffon! 

Le seul travail ot elle réussisse est la tapisserie : 
« Hé! c’est un des beaux-arts.... Minerve, comme vous 
savez, était la premiere tapissiére du monde. » 

Si Marion n’a qu’un « petit gentil esprit », tout petit, 
du moins elle montre du bon sens. On n’en fera peut- 
étre pas une savante; on en fera « une personne trés 
aimable qui aura toutes les vertus, les graces et le 
naturel qui font le charme de la société ». 

Savoir! Moins ambitieux une autre fois et voyant 
Marion telle qu'elle est, son pére adoptif avoue : 
« Pour le bon ton, comme nous y avons renoncé, elle le 
prendra ot elle pourra ! » 


Mais, mon Dieu, qu’il est malaisé de faire un peu de 
bien quand on a des ennemis qui ne se laissent point 
abuser sur les motifs de nos actes ! 
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A Paris, le clan des « dévots » et, spécialement, des 
« dévotes » est indigné « de voir une Corneille aller dans 
la terre de réprobation »! 

On en a parlé au lever du Roi et chacun a dit son 
mot. 

L’écrivain est informé qu’on cherche 4 lui enlever la 
jeune fille : 

« A la bonne heure, s’exclame-t-il; les dévotes lui 
feront sans doute un sort plus brillant, un établis- 
sement plus solide dans ce monde-ci et dans I|’autre, 
mais je n’aurai eu rien a me reprocher. » 

Fréron, « l’infame Fréron », entre dans la cabale. 
Faut-il s’en éfonner? « La basse littérature cherche 
toujours a tout empoisonner; elle ne vit que de ce 
métier! » Fréron vomit des injures contre Lebrun et 
Voltaire. Dans son Année littéraire il écrit : 

« Vous ne sauriez croire le bruit que fait, dans le 
monde, cette générosité de M. de Voltaire. On en a 
parlé dans les gazettes, dans les journaux, dans tous les 
papiers publics et je suis persuadé que ces annonces 
fastueuses font beaucoup de peine a ce poéte modeste 
qui sait que le principal mérite des actions louables est 

’Etre tenues secrétes. I] semble d’ailleurs, par cet 
éclat, que M. de Voltaire n’est point accoutumé a 
donner de pareilles preuves de son bon cceur et que 
c'est la chose la plus extraordinaire que de le voir 
jeter un regard de sensibilité sur une jeune infor- 
tunée. » 

Poussant la médisance plus loin, le « digne Fréron 
fait une espéce d’accolade de la descendante du grand 
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Corneille et de l’Ecluse, excellent dentiste qui, dans sa 
jeunesse, a été acteur de l’Opéra-Comique », ef quia 
séjourné aux Délices pour « raccommoder les irraccom- 
modables dents » de la Denis : 
« Fréron dit que je fais élever Mile Corneille, au 
sortir du couvent, par un bateleur de la foire. » 
Faisant allusion aux aventures amoureuses de Maman 
Denis, 4 l’irréligion du philosophe de Ferney, le folli- 
culaire ajoute — ef l’on ne peut s’empécher de penser 
comme lui — : « Mlle Corneille aura une plaisante 
éducation.... Elle va tomber en d’étranges mains! » 
Va-t-on laisser « aboyer ce chien »? Ce serait bien 
honteux! Il semble « que, en bonne police, on devrait 
étouffer ceux qui sont attaqués de la rage... ». Il est de 
la plus grande importance de venger le nom de Cor- 
neille et le public. M. de I’Ecluse, depuis quatre mois 
entiers, n’est plus 4 Ferney : « Il exerce sa profession 
a Genéve ou il est trés honorablement accueilli. » 
Quant 4 Mme Denis, elle n’est point une « danseuse 
de corde », ainsi que Fréron |’insinue; elle est née 
demoiselle et est veuve d’un gentilhomme mort au ser- 
vice du Roi; elle est estimée et considérée; toute sa 
famille est dans la magistrature et dans le service.... 
L’outrage de Fréron est punissable. Les mots qu'il a 
écrits : « Mlle Corneille va tomber entre bonnes mains» 
méritent le carcan ».... Tous les honnétes gens devraient 
se liguer pour obtenir le chatiment du dréle, « car, 
enfin, quelle famille sera en sfreté, s'il est permis a un 
folliculaire d’entrer dans le secret des familles, de dire 
qu'une fille de condition sort du couvent pour étre 
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élevée par un bateleur, d’insulter au malheur de son 
pere, de dire qu'il vit d’un emploi de 50 francs par 
mois’? Sil’on abandonne l’honneur des familles a l’in- 
solence des gazetiers, il faudra se faire justice soi- 
méme ». 

« Des calomnies aussi odieuses sont capables d’em- 
pécher une fille de se marier! » Paroles en l’air. Non 
pas. Un gentilhomme des environs de Gex, M. de 
Crassier, capitaine au régiment de Deux-Ponts, avait 
demandé Marion Corneille en mariage pour un de ses 
parents : « Celui qui avait cette alliance en vue désirait 
une fille noble, bien élevée et dont les mceurs convins- 
sent 4 la simplicité d’un peuple qui tient beaucoup de 
la Suisse. » Le hasard a fait que la feuille de Fréron 
dans laquelle Mlle Corneille est déshonorée a été lue 
par ce gentilhomme : « Cette insulte a fait beaucoup de 
bruit a Genéve. Le scandale a circulé dans toute 
la province. Le gentilhomme qui se proposait pour 
Mule Corneille a é€é refroidi. » 

Quelques semaines plus tard, un nouvel établissement 
est manqué:« Un gentilhomme bourguignon voulait 
épouser Mlle Corneille; il a vu la feuille; il a vu que 
Mlle Corneille était fille d'un paysan qui subsistait 
d’un emploi de 50 livres par mois, 4 la poste de deux 
sous. I] n’a jamais lu Le Cid; il a cru qu’on le trompait 
quand on lui disait que Mlle Corneille avait deux cents 
ans de noblesse. » 

1. Jean-Francois Corneille avait, depuis le commencement de 1760, un 


emploi de 48 livres par mois. En 1761, il obtint, de plus, une place de 
facteur de la petite poste de Paris, récemment établie. 
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Ah! s'il s’agissait de la fille d’un conseiller au Cha- 
telet, celui qui l’aurait attaquée serait au cachot...! 
« Mais l’impertinence francaise ne veut considérer ici 
que la parente d’un auteur élevée par un auteur. » 

Querelle littéraire, dit-on. I] faut faire comprendre 
4 M. de Malesherbes que ce n’est point cela. Il faut 
obtenir qu'il exige de Fréron un désaveu qui decreditera 
ses feuilles. «Si personne n’agit, M. Le Brun devrait 
aller donner cent coups de baton a ce coquin de Fréron 
en présence de M. Corneille, le pére : ce serait toujours 
au moins une petite consolation.... » 

Le patriarche de Ferney se souvient, sans doute, 
d’en avoir recu, jadis, autant sur |’échine et il n’est pas 
de ces « vieillards doucereux » qui hésitent 4 se venger. 


Conséquences de tant de tracas, Voltaire s’attache 
plus étroitement A sa pupille. Le Brun ayant insinué 
au philosophe qu'il était mortel et se devait de ne pas 
laisser Mlle Corneille dans Vindigence, celui-ci a 
répondu que, la-dessus, il faisait son devoir. 

On sait la maniére qu’ila prise : « Pour prévenir la 
décadence de la langue et du goft », l’Académie fran- 
¢aise a formé le projet de donner un recueil d’auteurs 
classiques accompagné de commentaires. Chaque aca- 
_démicien se chargera d’un auteur : « Quel grand 
homme prenez-vous pour votre part? demande Vol- 
taire a l’abbé d’Olivet.... Dites-moi qui se charge 
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de La Fontaine?... Pour moi, j’ai l’impudence de 
demander Pierre Corneille.... La tragédie est un art 
que j'ai peut-étre mal cultivé, mais je suis de ces bar- 
bouilleurs qu’on appelle curieux et qui connaissent trés 
bien la touche des grands maitres.... » Le produit de la 
vente des Commentaires grossira la dot de Mlle Cor- 
neille. L’ouvrage ne s’acquerra que par souscription : 
« Les meilleurs graveurs en ont fait les vignettes et les 
estampes ; les caractéres ont été fondus par le meilleur 
fondeur de Paris; le papier est le meilleur papier de 
France.... Tout se fera par des Francais et chez des 
Frangais. » Ce sera une édition magnifique. Détail qui a 
son importance, le prix sera modique: pour deux louis, 
on aura douze ou freize tomes in-8 avec trente-frois 
belles estampes, et l’on ne paye rien d’avance! 

Né dans un siécle plus vieux, le ‘patriarche de 
Ferney efit été un remarquable agent de publicité. 


Tandis qu’on s’occupe a l’enrichir, la petite fille con- 
tinue, vaille que vaille, de lire, d’écrire et de chiffrer. 
Enrégimentée dans la troupe des « Délices », on lui fait 
apprendre des réles. Sa voix est, parait-il, « flexible, 
harmonieuse et tendre ». Cependant, elle n’a pas « le 
nez tragique » et montre autant de naiveté que Pierre 
Corneille avait de grandeur : « On lui lisait Cinna, ces 


jours passés; quand elle entendit ce vers : 


2 . 
Je vous aime, Emilie, et le ciel me foudroie..., 


168 MONSIEUR DE VOLTAIRE 


« Fi donc, dit-elle, ne prononcez pas ces vilains 
mots-la. 

— C’est de votre oncle, lui répondit-on. 

— Tant pis! Est-ce qu’on parle ainsi 4 sa mai- 
tresse!... » 

Pour l’ouvrage des Commentaires les souscriptions 
affluent. Le roi, a qui l’on demandait de daigner per- 
mettre que son nom fit en téte de la liste, se tait inscrire 
pour deux cents exemplaires. Mme de Pompadour en 
prend cinquante. Parmi les Académiciens, le comte de 
Clermont, le Cardinal de Bernis, le duc de Nivernais 
se signalent par leur empressement. D’Alembert, qui 
n’est pas riche, a une maniére charmante d’annoncer sa 
participation : « Je souscris, si vous le trouvez bon, pour 
deux exemplaires; pour l’un, comme votre ami ef pour 
l’autre, comme homme de lettres et comme Frangais. » 

Afin de susciter des souscriptions, Voltaire écrit par 
toute l’Europe : Impératrice de Russie, princes alle- 
mands, grands seigneurs italiens sont également solli- 
cités, et avec bien de l’adresse : « N’est-il pas vrai que 
vous prendriez chez vous la petite-fille du Tasse, s’il y 
en avait une, dit-il au marquis Albergati Capacelli; 
elle mangerait de vos mortadelles et boirait de votre 
vin noir. » 

Quelques mois aprés l’ouverture de la souscription, 
Mlle Corneille a environ 1500 livres de rentes. Le bruit 
s’en répand; des partis se présentent. 

Voici, vers la mi-décembre (1761) un « philosophe » 
de vingt-quatre ans qui est capitaine de cavalerie. II 
s'appelle Vaugrenant, 4 moins que ce ne soit Cormont. 
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Voltaire n’est pas fixé sur ce point et l’intéressé ne 
semble pas |’étre davantage. Le jeune homme n’a 
jamais vu Marion, mais il connait les d’Argental; c’est a 
eux qu il s’adresse pour entamer les pourparlers. 

« Cornélie-Chiffon » est-elle la femme qui lui con- 
vient? Comment fera-t-il avec une personne dont il fau- 
dra finir |’éducation; comment s’accommodera-t-il d’étre 
mari, précepteur ef solitaire? fait remarquer Voltaire. 
« On se charge quelquefois d’un fardeau difficile a 
porter. » 

Loin de se rebuter, le jeune philosophe se tient ferme 
dans son projet. Les « anges » le font savoir. Heureuse 
nouvelle! Si ce mariage se fait, « c'est pour le coup, 
que nous rirons aux anges » ! 

Puisque « tout roule, tout s’arrange », le futur n'a 
qu’a venir. « Son affaire est faite; il se trouvera que 
son marché sera meilleur qu’il ne croit : Cornélie-Chif- 
fon aura, au moins, quarante a cinquante mille livres 
de Pierre; je lui en assure vingt mille; je lui ai déja 
donné une petite rente. On dira : ce n’est pas une 
grosse dot. — Heé! c'est de quoi réaliser un trés 
honnéte mariage de province », et la future est la meil- 
leure enfant du monde, toujours gaie, toujours douce et 
qui saura gouverner une maison avec noblesse et éco- 
nomie. Que le prétendu, surtout, ne s’épouvante point 
de l’idée que la jeune fille est la petite-niéce du grand 
tragique! « Depuis un an qu'elle est a Ferney, elle n’a 
pas seulement eu la curiosité de lire Le Cid : jamais 
elle ne fera Héraclius niméme ne |’entendra; elle en est 
extrémement loin; c’est une bonne enfant.... » Ces mots 
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la peignent; son tuteur le répéte : « Celui qui l’¢pousera 
fera la meilleure acquisition du monde. » 

Le Vaugrenant devrait étre séduit. I] hésite : « Si 
fiancailles ne sont pas épousailles, désir passager n'est 
pas fiangailles », déclare Voltaire qui conclut avec bon- 
homie : « On attendra tranquillement que Dieu et le 
hasard mettent fin a cette belle aventure. » 

La petite fille ne manifeste, en effet, aucune impa- 
tience de se marier. Elle joue la comédie, elle va au 
bal. A Ferney? En plein hiver? « Un bal, vieux fou! un 
bal dans tes montagnes? Et 4 qui l’as-tu donné! aux 
blaireaux? » 

Non, s'il vous plait, 4 trés bonne compagnie, ef 
voici comme les choses se sont enchainées. On repré- 
sentait le Droit du Seigneur : « Trois cents personnes de 
tout état et de tout Age, seigneurs et fermiers, dévotes 
et galantes » formaient l’assistance. « Tous les gens qui 
se piquent d’avoir de l’esprit depuis Dijon jusqu’é 
Turin » s’étaient dérangés. « Le théAtre était mieux 
tendu et mieux décoré que celui de la Comédie-Fran- 
caise. » Mlle Corneille tenait le réle de Colette. Natu- 
relle, et vive, et gaie, et maitresse de la scéne, elle tapait 
du pied quand on la sifflait mal & propos. Il y a un 
endroit ot le public l’a forcée de répéter. Voltaire 
jouait le bailli « et, ne vous déplaise, a faire pouffer de 
rire ». On le vit conduire lui-méme toute la noce sur le 
theatre ; « six femmes jolies, habillées en bergéres, six 
jeunes gens tres galants, précédés de violons, se présen- 
taient avec les acteurs devant Monseigneur : c’était 
un tableau de Teniers ». 
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Tous les spectateurs étaient enchantés; « jamais ils 
n’avaient éprouvé tant de gaieté ». Mais que faire de 
trois cents personnes au milieu des neiges, A minuit? Ila 
fallu leur donner a4 souper; ensuite, les faire danser : 
« c était une féte assez bien troussée ». 

A peine le Droit du Seigneur a-t-il recueilli des « batte- 
ments de mains », on répéte Olympie que les mauvais 
plaisants appellent « O l’impie!... » « Nous la jouons 
incessamment sur le théAtre le mieux décoré, le mieux 
éclairé, avec les plus beaux habits, les plus jolies pré- 
tresses, la plus grande illusion, la pompe, la décence, 
la magnificence, rien ne manquera. Mme Denis joue le 
role de Statira supérieurement; Mlle Corneille dit les 
vers comme son oncle les faisait; mais, par une singu- 
larité malheureuse, elle n’aime guére les vers de 
Pierre. » 

Le lui faire observer? Elle répond qu’ellé n’entend 
point le « raisonner » et qu'elle ne peut jouer que le sen- 
timent. Elle est née actrice comique, « c’est un naturel 


étonnant » ! 


Le printemps, |’été passent. I] semble que le Vau- 
grenant se soit évanoui. A la mi-septembre, au grand 
étonnement de fous, il donne signe de vie, s’informe de 
la situation exacte qui sera faite 4A Mlle Corneille. 

Répondant aux d’Argental, qui continuent a servir 
d’intermédiaires, Voltaire donne, trés explicitement, 
l'état de sa fortune : « Quand I’extréme protection et la 
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grande considération qu’on me prodiguait forcerent ma 
modestie & quitter la France, j’avais des rentes via- 
géres et de l’argent comptant. Je me suis défait de ce 
dernier embarras, en assurant &4 Mme Denis seize 
mille livres de rente; j’en ai donné trois 4a Mme de Fon- 
taine; j’en ai assuré quinze cents, ou environ, a Mlle Cor- 
neille; le reste a été englouti en maisons, chateaux, 
meubles et théAtre. Je ne sais pas encore ce qui revien- 
dra a Mlle Corneille de l’édition de Pierre; mais je 
crois que cela lui formera un fonds d’environ quarante 
mille livres. Je lui donnerai une petite rente pour ma 
souscription. Il ne faut pas se flatter que je puisse 
davantage. Ne comptons méme I|’édition de Corneille 
que pour trente mille livres, afin de ne pas porter nos 
espérances trop haut et de n’étre pas obligés de 
décompter. » 

Qu’on dise bien, en outre, « au philosophe qui veut 
épouser », quil ne ftrouvera pas une « philosophe 
formée » : « Nous commencons a écrire un peu, nous 
lisons avec peine, nous apprenons aisément des vers 
par coeur et nous ne les récitons pas mal; la santé est 
trés faible, le caractére est doux, gai, caressant. » 

Apres un compte rendu si sincére ef « du spirituel et 
du temporel, et du physique et du moral », le jeune 
Vaugrenant serait mal venu a se plaindre de n’avoir - 
point été averti. 

Persistera-t-il dans son dessein; viendra-t-il 4 
Ferney? Il se présente quelques semaines plus tard. 
Mme Denis et Voltaire ont été prévenus. Cornélie- 
Chiffon est requinquée. Pleine de bonne volonté, elle 


CORNELIE - CHIFFON 173 


« prétend qu'elle pourra savoir un peu d’orthographe, 
ce qui est déja quelque chose ». 

Pour le surplus, l’on fera comme on pourra : « Ces 
aventures-la s’arrangent toujours d’elles-mémes. Il y a 
une Providence pour les filles. » 

Introduit au chateau, l’épouseur est d’abord recu 
par Voltaire. L’impression premiére n’est pas défavo- 
rable. Ce n’est qu’un « demi-philosophe »; mais « il n’est 
point effarouché que la future ait fait peu de progrés 
dans la musique, dans la danse et autres beaux-arts; 
ilne danse, ni ne chante, ni ne joue; il est pour la con- 
versation; il veut penser ». 

Par exemple, s’il est « demi-philosophe », il n’est pas 
« demi-pauvre ». II l’est complétement. I] a encore son 
pére, et ce pére n’est pas « demi-dur »; c’est une barre 
de fer. I] veut bien donner 4 son fils mille livres de 
pension, mais, en récompense, il demande que Voltaire 
fasse de trés grands avantages a sa pupille, de sorte 
que celui-ci n’est pas « demi-embarrassé ». 

On discute comme pour un marché : 

« Vingt mille francs, dit l’écrivain, et quatorze cents 
livres de rentes déja assurées et, environ, quarante mille 
livres de souscriptions, et le marié et la mariée nourris, 
chauffés, désaltérés, portés' pendant leur vie, c’est la 
une raison qui n’est pas la raison: sans dot! » 

Mais, M. de Vaugrenant, de son cété : 

« L’argent des souscriptions sera peut-étre peu de 
chose et l’on ne saura que dans dix-huit mois 4 quoi 


1. Allusion au vers du Joueur de Regnard, acte III, scéme mi: « Ali- 


, la , 
menté, rasé, désalteré, porte.... » 
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s’en tenir. On ne peut guére articuler dans un contrat 
de mariage l’espérance d’un produit de souscription 
pour un livre imprimé par des Genevois. Les quatorze 
cents livres de rentes qui appartiendront 4 Mlle Cor- 
neille ne sont que viagéres; elle n’aura donc que mille 
livres a stipuler aisément.... » 

Cependant, le jeune Vaugrenant ou Cormont — on 
n’est toujours pas fixé sur son nom — est admis auprés 
de Mme Denis et de Marion. Ah! qu’elles sont loin 
d’étre aussi contentes que Voltaire de ce « demi-philo- 
sophe »! Elles le trouvent « sombre, duriuscule, peu 
poli, peu complaisant ». Elles disent, et elles ont raison, 
« qu il est marchandant et marchandant mal ». 

Ne débute-t-il pas par demander 4 Marion si la sous- 
cription du Corneille ne va pas déja & quarante mille 
livres et sa premiére confidence n’est-elle pas pour faire 
savoir qu'il a dessein, avec cet argent, de voyager seul 
en Italie? 

Le sot croit en outre que « Mlle Corneille est élevée a 
Ferney comme une personne qu on a prise par charité ». 
Il lui parle de la méme maniére qu’ Arnolphe A Agnés 
avec cette différence « qu’Arnolphe aimait et que lui 
n’aime pas ». 

Le maroufle! La petite fille le prend en grippe. On 
la juge uniquement capable de jouer a la poupée, de 
mordre dans une fartine, elle sait parfaitement ce 
qu'elle veut ef ne veut pas : 

« Fil est-ce-la homme qu’on lui destine! » 

Et elle pleure la petite fille! Et Voltaire la raille 


gentiment : « Allons, ma mie! Nous lui ferons abjurer 
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son catéchisme’ par une clause expresse du contrat e¢ il 
le bralera en notre présence.... Je vous jure qu’en le 
rabotant un peu nous ferons de ce « demi-philosophe » 
un « philosophe complet »! 

Le moyen de continuer 4 se désoler! La petite fille 
séche seslarmes et consent quele Vaugrenant lui fasse la 
cour. 

Il s’installe A Ferney. Mlle Corneille s’accoutume 
un peu a lui. Voltaire triomphe : 

« Les bons caractéres, dit-il, sont comme les bons 
ouvrages; on en est moins frappé d’abord qu'on ne les 
gotte a la longue. » 

Toutefois, comme le « demi-philosophe » n’a pas un 
sol et que, a cause de la ladrerie et de la bonne santé de 
M. son pére et de Mme sa mere, il n’aura rien de lon- 
temps, Voltaire s’avise d’une idée « divine ». 

Par les d’Argental, on pourrait obtenir de M. le duc 
de Praslin que le prétendu soit pourvu d’une place de 
secrétaire d’ambassade 4 Genéve : « Le demi-philo- 
sophe plaira beaucoup aux Genevois, car il est sérieux 
et il raisonne », dit Voltaire. 

La petite fille, quia le plus aimable naturel dumonde, 
répond : 

« Oui, mon oncle; peut-étre.... » 

Mais, au vrai, elle pense qu'elle n’a pas besoin, elle, 
d’un mari qui plaise aux Genevois, elle n’a rien a faire 
d’un « homme sérieux et qui raisonne ». 


Malgré la recommandation de Voltaire et des d’Ar- 


1. Mme Denis prétendait qu’il avait fait un catéchisme qui ressemblait 


4 celui d’Arnolphe. 
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gental, la place demandée pour le « demi-philosophe » 
se fait attendre, et le consentement de M. son pere n’ar- 
rivant pas, le prétendu profite du voisinage de Geneve 
pour y aller visiter un de ses amis, M. Micault, neveu 
de Marmontel et qui est du nombre des patients de 
Tronchin. . 

A ce Micault, le « demi-philosophe », qui n’est pas 
demi-bavard, fait confidence de son « dessein coquet ». 
Micault n’a rien de plus pressé que d’en parler « en 
secret » A une dame qui le redit « en secret » a une 
autre dame aussi discréte.... 

La petite fille n’est pas contente : 

« Eh! remarque-t-elle, notre secret maintenant est 
public et, si le mariage manque, la longue cohabitation 
de M. Vaugrenant dans la méme maison que moi me 
fera tort.... » 

Bravo, petite fille! vous n’étes ni philosophe, ni demi- 
philosophe, ni méme quart de philosophe. Vous n’étes 
qu'une petite bourgeoise francaise et, plus exactement, 
normande; mais vous raisonnez fort sensément. Vous 
vous conduisez avec sagesse, vous étes digne « de 
Vestime et de l’amitié de tous ceux qui vous connais- 
sent ». 

On est au 5 janvier de l’année 1763 et le prétendu 
s'impatiente. Apres avoir tergiversé pendant des mois, 
pendant des saisons, il voudrait conclure « subito, 
allegro, presto ». 

Lors de son arrivée 4 Ferney, il n'attendait qu’une 
lettre de son pére; cette lettre viendrait dans trois 
jours. « Ce pere est l’homme du monde qui dépense le 
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moins en papier et en encre. I] y a un an qu'il n'a écrit 
a M. son fils.... I] lui faisait une pension de mille livres 
avant d’avoir payé sa compagnie et, depuis ce temps, il 
lui retranche sa pension. Ce fils n’a donc que sa 
compagnie, qu'on va réformer, trois chevaux que nous 
nourrissons et des dettes.... » La philosophie est 
quelque chose, sans doute, mais M. Vaugrenant a beau 
répéter que ses parents sont riches, frés riches, qu'il 
aura, un jour, cing mille livres de rente, en attendant, 
il n’a rien, rien du tout! 

Surcroit d’ennuis, l’édition des ceuvres de Pierre 
Corneille ne semble pas valoir beaucoup a son arriére- 
petite-niéce, pardon, son arriére-petite-cousine. Quan- 
tité de « beaux seigneurs frangais » ont souscrit, mais 
la plupart n’ont pas payé et « quelques-uns ont payé 
pour un exemplaire aprés avoir souscrit pour cing ou 
SEK. ss 

Du fond de son chateau, dans la Bresse, M. Vau- 
grenant ou Cormont pére laisse entendre qu’il trouve 
que Mlle Corneille est un piétre parti. 

Dans le méme temps, Voltaire a une impression toute 
pareille du « demi-philosophe ». 

« Je ne crois pas que je puisse lui dire : 

Mettez-vous 14, mon gendre, et dinez avec nous.... » 
Le « soudard » n’a qua se retirer. Mais, bonne table, 
-bon feu et bon lit sont choses 4 son got. I] refuse de 
partir. « Comment le renvoyer au milieu des glaces et 
des neiges ! » 

Tout cela est « embarrassant »! Tout cela est assez 
comique! Tout cela est un peu triste! « Cette aventure 


Cerrar. — Monsieur de Voltaire. 12 
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peut aisément étre tournée en ridicule parles malins dont 
le nombre est grand. » 

Tout cela s’arrange, finalement. Le « soudard » 
prend congé avec sa cavalerie. 

La conduite de Mlle Corneille a été si décente, a 
si peu donné prise a la médisance des Genevois et des 
Francais qui sont 4 Genéve, que Marion est presque, 
sans tarder, recherchée 4 nouveau en mariage. 

Cette fois, il ne s’agit pas d'un « demi-philosophe » 
« dégofité du service, mal avec ses parents, avec lui- 
méme et chargé de dettes », mais d’un jeune cornette de 
dragons d’environ vingt-trois ans et demi : 

« Vous plait-il, petite fille? 

— Ah! s’il me plait! [1 est gentilhomme, il est trés 
aimable, il a une frés jolie figure, il est doux, il est brave, 
il est sage, il est de mceurs charmantes, il est riche, il a 
dix mille livres de rentes; enfin, je l’aime et j’en suis 
aimée. » 

« En un moment, dit Voltaire qui s’est entretenu 
avec le jeune et séduisant Dupuits, nous avons été 
d’accord et sans discussion; comme on arrange une 
partie de souper. » 

La petite fille saute ef rit et danse et chante par 
toute la maison. 

Point de nuage a l’horizon. Le cornette est orphelin, 
Dieu en soit loué! On n’aura pas de difficultés avec son 
pere. 

Hélas! Marion, c’est le vétre, A présent, qui va en 
susciter. 


Vous avez besoin de son consentement et de celui de 
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votre mere. Ce nest qu'une formalité. Simplement, 
qu’ils signent : « Nous consentons au mariage de Marie 
avec Claude Dupuits, cornette dans la Colonelle Géné- 
rale », et tout est dit. 

Oui; mais le pére Corneille refuse de signer. Quelles 
raisons donne-t-il? Aucune. II dit : « Jene veux pas... ». 

Alors, la petite fille conte que, lorsque son pére est 
venu la voir, au printemps dernier, il lui a dit : 

« Gardez-vous surtout de vous marier jamais ; je n'y 
consentirai point. Fuyez le mariage comme la peste, 
ma fille ; point de mariage, point de mariage! Je vous 
en prie. » 

C’est un fol, un monomane! Le constater n’est pas un 
reméde et la petite fille, de nouveau, verse toutes ses 
larmes; mais, pour la consoler, elle a, auprés d’elle, le 
gentil cornette Dupuits. Dans le salon du chateau, du 
« petit chateau », ils ont de longs entretiens ; ils se pro- 
ménent dans les jardins, dans la campagne. Si on leur 
demande ; 

« Ot avez-vous été? » 

Ils répondent, avec les mémes mots que M. de Vol- 
taire, mais de quel autre ton ! 

« Nous venons du lac, ses bords sont délicieux! » 


Pour vaincre l’absurde opposition du pére Corneille, 


Voltaire s’avise d’un moyen : 
« Qu’on donne vingt-cing louis au bonhomme; il 
enverra son consentement! » Mais, voila bien d’une 
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autre affaire! Pris d’une soudaine tendresse pour sa 
fille, Jean-Francois parle de venir a la noce. 

Grand émoi a Ferney! « Si c’était l’oncle Pierre 
ou méme l’oncle Thomas, écrit Voltaire aux chers 
anges, je le prierais en grande cérémonie; mais, pour 
Francois, il n’y a pas moyen. 

Il est singulier qu’un pére soit un trouble-féte dans 
une noce, mais la chose est ainsi, comme vous savez. 
Nous nous jetons aux ailes de nos anges pour qu’ils 
Vempéchent d’étre de la noce.... Sa personne, ses 
propos, son emploi ne réussiraient pas auprés de la 
famille dans laquelle entre Mlle Corneille », et choque- 
raient les grands personnages qui seront présents. 

Le mariage, en effet, promet d’étre brillant. M. le duc 
de Villars y assistera, ainsique M. le duc d Harcourt, et 
Voltaire se remue pour obtenir, au contrat, des signa- 
tures dont le lustre rehaussera celui des jeunes mariés. 
Duclos, secrétaire perpétuel de |’Académie, autorise 
Voltaire a signer pour lui et Messieurs les Académi- 
ciens : « Le nom de Corneille peut mériter cette dis- 
tinction. » Les d’Argental, bien d’autres, accordent 
méme honneur. 

Tout se prépare. Mme Denis commande des perdrix 
du Valais, des cogs de bruyére; mais Francois Cor- 
neille, « aussi tétu qu’imbécile », de nouveau fait oppo- 
sition a l’hymen de sa fille. 

« Sa téte, dit Maman Denis, ressemble & Pertharite, : 
Agésilas et Suréna; elle est fort mal timbrée.... » 


Qui pourrait-on lui détacher « pour le mettre A la 
charrue sans qu'il regimbe »? 
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« Le mieux serait de ne point lAcher les 25 louis qu’on 
lui a promis qu'il n’efit signé et si, par une impertinence 
imprévue, il refusait d’écrire tout ce qu'il sait écrire, 
c’est-a-dire son nom, alors Francois de Voltaire, qui 
est la justice méme, le laisserait mourir de faim », et il 
ne taterait point des souscriptions en faveur des Com- 
mentaires. 

Mais qu’on se hate, car, si l’on tombe en caréme, 
adieu les perdrix du Valais, adieu les coqs de bruyére ! 
Les invités seront réduits 4 manger des carpes ef des 
truites. Triste menu pour un jour de noces ! 


Que de péripéties! Nous ne sommes pas au bout. 
Chose curieuse. Dés qu'il s’agit de Voltaire et de ceux 
qui l’entourent les événements s’ordonnent d’eux-mémes 
comme dans une coméddie. 

Les Vaugrenant ou Cormont, enfin ces gens dont on 
n’a jamais su comment ils s’appellent ef qui ont un fils 
« si dur » ef si gauche, ont été informés que Mlle Cor- 
neille va se marier. Cette nouvelle les pique ainsi 
qu'une tarentule. 

Eux qui étaient chiches de leur encre et de leur 
papier, se mettent a écrire. S’adressant a Micault, 
Yami de leur fils 4 Genéve, ils remuent tout au monde 
pour renouer les pourparlers rompus. 

Quelle douce satisfaction, aprés leurs lanterneries, 
de pouvoir leur dire avec un léger ricanement : 

« Trop tard! Trop tard ! » 
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D’ailleurs, leur fils « n’était point aimé et notre petit 
Dupuits l’est ; il n’y a pas A répondre a cela ». 

L’inconséquence des Cormont, elle aussi, fient de la 
comédie. On leur présentait Mlle Corneille, ils la 
repoussaient; on la donne a un autre, ils la réclament 
pour leur fils. Mme Cormont écrit directement 4 Vol- 
taire, elle prie qu’on pardonne a son « dur » mari et 
renouvelle sa demande. A Ferney, cette lettre ne dé- 
chaine que les rires. f 


f 
* 


En février, l’autorisation de Francois Corneille finit 
par arriver. Mme d’Argental l’a obtenue et en est bien 
joliment remerciée : « Madame Ange, nos lettres se 
croisent comme les conversations de Paris. Celle-ci est 
une action de graces de la part de Mme Denis quia un 
érésypéle, un point de cété, la fiévre, etc.; de la part 
de notre cornette de dragons qui se jette 4 vos pieds 
et qui baise le bas de votre robe avec transport ; de la 
part de Marie Corneille qui vous écrirait un volume si 
elle savait l’orthographe; et, enfin, dela part de moi, 
aveugle, quiréunis tous leurs sentiments de respect et 
de reconnaissance. » 

Le mariage est célébré quelques jours plus tard. La 
cérémonie a lieu dans l’église de Ferney « en présence 
du grand Jésus doré comme un calice et qui a lair d’un 
empereur romain ». A cause de la maladie de « Maman 
Denis », il n’y a pas eu d'invités; « l’on n’a pas firé le 
canon ». Les « petits mariés qui s’aiment a la folie » 
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s'installent au chateau et d’Alembert propose plaisam- 
ment a son ami, « a condition qu'elle ne servirait de 
longtemps », d’accepter cette épitaphe : 

« Il fut ’auteur de La Henriade, etc., etc., et maria 
la niéce du Grand Corneille. » 


x 
* 


Au théatre, lorsque les amoureux sont unis et 
heureux le rideau tombe. 

Nous ne sommes pas au théatre. A peine y a-t-il un 
mois que Marion est devenue Mme Dupuits, que, a 
Ferney, débarque « un petit Corneille qui, lui, est 
réellement arriére-petit-fils de Pierre et, par consé- 
quent, trés bon gentilhomme ». 

Longtemps, il a été soldat, puis déserteur, puis 
manceuvre. Comme il a une sceur, cuisiniére quelque 
part, en province, il s’est imaginé que Marion était 
cette sceur. 

Il arrive de Grenoble ot il a fait valoir son nom et 
ses besoins 4 M. de Barral de Montferra : « Ce prési- 
dent, quiest le plus généreux de tous les hommes, ne lui 
a pas donné un sou, mais lui a conseillé de poursuivre 
son voyage a pied et de venir chez moi, l’assurant que 
ce conseil valait beaucoup mieux que de l’argent et que 
sa fortune était faite. » 

Claude-Etienne a représenté 4 M. de Barral qu'il 
n’avait que quatre livres, dix sous, pour aller jusqu’aux 
Délices. 


« Le président a fait son décompte et lui a prouvé 
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que, en vivant sobrement, il en aurait encore de reste 4 
son arrivée. » 

Quand le pauvre diable est parvenu au terme de son 
voyage, il mourait de faim et « ressemblait au Lazare 
ou 4 moi », dit le patriarche de Ferney. 

Entré dans la maison, Claude-Etienne demande 
d’abord a boire et A manger, « ce qu’on ne trouve pas 
chez le président de Montferra ». 

Quand il est un peu refait, il dit son nom et prie 
qu’on lui permette d’embrasser sa sceur, ce qu’on ne 
juge pas A propos de lui laisser faire.... « Pourtant, 
il descend de Pierre Corneille en droite ligne et 
Mlle Corneille, 4 la rigueur, n’est rien A Pierre. » 

On a bien de la peine a s’en débarrasser. D’autres 
« Cornillons » vont-ils se présenter? Toute la « corneil- 
lerie » sortira-t-elle de terre pour s’abattre sur Ferney ? 

Tant pis pour les « Cornillons »! Une seule a été 
élue : « Marie Corneille est comme Marie sceur de 
Marthe. » Sans rien faire, sans rien demander, elle a 
recu la meilleure part. 


CHAPITRE VIII 


SAVOIR VIEILLIR 


« Il y a de trés beaux soleils couchants.... » 
VOLTAIRE. 


Le patriarche de Ferney n’a point écrit de traité sur 
la vieillesse. Sans y penser, peut-étre, il en a donné les 
éléments au cours de sa correspondance. Ses maximes 
sont d’une sagesse incontestable; mais, pour étre 
avertie et souriante, sa résignation n’a rien de béat : 
« Vieillesse et maladie sont deux fort sottes choses », 
il le dit tout net ef reconnait qu’elles entrainent sou- 
vent a l’hypocondrie, ce qui est naturel : « Tout est 
vanité, disait l’autre. Eh! plait a Dieu que tout ne fat 
que vanité; mais, la plupart du temps, tout est souf- 
france. » 

état de vieillesse, voyons-le dans son détail. Le 
grand malheur qu'il apporte avec soi, c’est le dégofit de 
tout : « Une Pucelle' amuse un quart d’heure, mais on 
retombe tout de suite dans la langueur; on vit triste- 
ment au jour la journée; on attend que quelqu’un vienne 
chez nous par oisiveté et qu'il nous dise quelque nou- 


1. Allusion 4 sa Pucelle, qu'il avait donnée 4 Mme du Deffand a qui 


la lettre est adressée. 
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velle A laquelle nous ne nous intéressons pas du tout; 
on n’a plus ni passion, ni illusion; on a le malheur 

etre détrompé; le coeur se glace et |l’imagination ne 
sert qu’a nous tourmenter. » 

Le déplorer en disant : « La vie n’est que de l’ennui 
et de la créme fouettée », comme fait Mme du Deffand, 
est une sotte facon de penser; elle ne remédie 4 rien. 
Mieux vaut s’organiser « une vie réguliére qui est le 
plaisir méme et donne envie de vivre ». 

Ainsi fit-il luitrméme. Au printemps de 1760, il s’ins- 
talle A Ferney. Qui vieillit doit savoir devenir casanier 
sans regret. Le monde est « un grand bal ot il ne faut 
plus s’aviser de paraitre lorsqu’on ne peut plus 
danser ». 

Soyons philosophes alors. Les « quatre derniers jours 
qui nous restent » ne les employons pas « A nous sacrifier 
aux vanités, a suivre des fantémes, 4a nous éviter nous- 
mémes, a nous prodiguer au dehors, 4 nous repaitre de 
vent ». Les moyens ne manquent pas d’égayer « les 
chagrins secrets de la vieillesse ». 

On peut construire la coquille ot se retirer. Le cha- 
teau, son « petit chateau », le patriarche l’a fait bAtir 
lui tout seul et n’en est pas peu fier. Ceux qui veulent 
lui étre agréables disent : 

« Monsieur, vous avez attrapé le vrai goit italien! » 

Dieu les bénisse! Le paysage qui s’y offre est de 
Claude Lorrain. A l’horizon, « les montagnes de glace 
montrent leur méme visage, leur calme éternel ». De sa 
chambre, le philosophe peut contempler « une montagne 
au milieu de laquelle se forment des nuages. Elle con- 


*a./1D7)0 4 a? AM IIPUO TF alyAt a | 


(‘sadmeysy ep yeurTqed) 


*sniduv{ saa OA ‘AANUAY AG NVALVHO aT 


SAVOIR VIEILLIR 187 


duit 4 des précipices de quatre cents pieds de profon- 
deur et, quand on est englouti dans cet abime, on trouve 
d’autres montagnes qui ménent a d’autres précipices ». 
Les splendeurs éclatantes de la lumiére jouent avec 
l’air et se reflétent dans les eaux. 

Autour du chateau, et loin au dela, s’étendent les 
jardins. Ils sont l’orgueil, ils sont la joie de leur pro- 
priétaire qui les a conquis par un travail patient et 
acharné. Le sol était mauvais; le climat est rude; mais, 
« faire un joli jardin, cela est trés amusant et il faut 
s’ amuser; les eaux, les fleurs et les bosquets consolent, 
et les hommes ne consolent pas toujours ». 

N’est-ce pas un plaisir, un grand plaisir de trans- 
former un « désert horrible » en un séjour riant, « de se 
dire que le nombre des habitants y est triplé, ainsi que 
celui des charrues, et que la nature est changée dans ce 
coin qui était le rebut de la terre »? 

Sans vanité, on peut se croire un enchanteur. Le 
résultat fait oublier les peines prises : « J’ai de tout 
dans mes jardins : parterres, petites pieces d’eau, pro- 
menades réguliéres, bois trés irréguliers, vallons, prés, 
vignes, potagers avec des murs de partage couverts 
d’arbres fruitiers, du peigné et du sauvage, le tout en 
petit et fort éloigné de la magnificence. » 

Que la campagne est belle quand vient le mois 
d’auguste, que des barbares s’obstinent 4 appeler aoit: 
« Ceux qui vivent dans les villes ne connaissent pas le 


plaisir de la contempler. » 
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Le conseil de Candide est généreux. Cultivons, cul- 
tivons notre jardin! Cesser de travailler sous prétexte 
qu’on est vieux, quelle sottise | « Je peux mal employer 
mon temps, écrit Voltaire 4 l’abbé d’Olivet, mais je ne 
suis pas oisif. Je m’apercois tous les jours, mon cher 
Maitre, que le travail est la vie de homme. La société 
amuse et dissipe. Le travail ramasse les forces de l’Ame 
et rend heureux. » 

Semblable 4 Arlequin, « qui voulait faire vingt-deux 
métiers ala fois », l’écrivain est enchainé « au char de 
Cérés comme a celui d’ Apollon »; il est macon, labou- 
reur, vigneron, jardinier.... « Figurez-vous que je n’ai 
pas un moment a moi et je ne croirais pas vivre, si je 
vivais autrement. Ce n’est qu’en s’occupant qu’on 
existe. » 

Si les vieillards doivent étre hardis, « ils doivent étre 
non moins actifs, non moins prompts ». Avec une ardeur 
que ne connaissent pas toujours les jeunes, Voltaire 
s’écrie: « C’est le bel Age pour dépécher de la besogne », 
et ne s’y épargne point. Ce travail acharné, il l’appelle 
joliment « jouer avec la vie ». Elle n’est bonne qu’ cela. 
« Il faut que chaque enfant, vieux ou jeune, fasse ses 
bouteilles de savon. » 

Tout valétudinaire qu'il est, il lui arrive d’accomplir 
un tour de force, une « espiéglerie ». Il faisait répéter 
MMérope : « Heé, se disait-il modestement a lui-méme, 
voila qui est intéressant; ce ne sont pas de froids rai- 
sonnements, de l’ampoulé et du bourgeois; ne pourrais- 
tu pas faire quelque chose qui tint du tragique? » 

Le diable, la-dessus, entra dans son corps. Le 
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diable ? Non, non. « C’était un ange de lumiére! » L’en- 
thousiasme le saisit : « La rage s’empara de moi un 
dimanche, conte-t-il, ef ne me quitta que le samedi 
suivant. J’allai toujours rimant, toujours barbouillant; 
le sujet me portait a pleines voiles. Je volais comme le 
bateau des deux chevaliers danois conduits par la 
vieille*. En six jours, la tragédie d’Olympie, est faite et 
envoyée aux « chers Anges » qui ne partagent pas |’en- 
thousiasme de l’auteur et font des critiques. Celui-ci 
les accepte et, six semaines durant, rapetasse sa piéce. 
N’est-il pas comme le potier du Potier ’étain? Vous ne 
connaissez point cette comédie danoise? Ecoutez : 
« C’est un potier qui laisse sa roue pour faire tourner 
celle de la fortune et pour régler l’Europe; on lui vole 
son argent, sa femme, sa fille, et il se remet a faire des 
pots. » Quelle lecon! 


Les années passent sur le « Vieux de la montagne », 
comme il aime a s’appeler. Hélas! « On n’est pas 
plus t6t sorti du collége qu’on a soixante ans ; en un clin 
d’ceil, on en a soixante-dix; on voit tomber ses contem- 
porains comme des mouches.... » Les infirmités s’appe- 
santissent. Dés qu’il neige sur les montagnes, le voila 
redevenu « taupe ». Ses yeux sont « d’un rouge charmant 
et il aurait trés bon air aux Quinze-Vingts ». Il est 
«comme le bonhomme Tobie, a la différence pres qu'il 


1. Voltaire se trompe. Dans la Jérusalem délivrée, la barque des deux 


chevaliers danois est conduite par un yieux magicien. 
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n’espére rien d’un fiel de poisson». C’est une dure 
épreuve. Heureusement, aveugle, il ne l’est que par 
bouffées. D’autres sont plus a plaindre. D’autres? 
Mme du Deffand. Pourtant « quatre sens (qui lui 
restent) et beaucoup d’esprit sont quelque chose ». 

« Vivez gaiement ! » répéte-t-il 4 sa vieille amie avec 
la patience d’un maitre envers un enfant rétif qui se 
refuse 4 comprendre. La sagesse d’un Voltaire, et qui 
semble frivole dans ses apparences, mais seulement dans 
ses apparences, ne convient pas 4 une du Deffand. Ils 
n’ont point les mémes goats. 

Ecoutons-le, d’ailleurs, hausser le ton. Assurément, 
pour pratiquer la gaieté dans la vieillesse et la maladie, 
il faut du courage. Ou serait le mérite si l’on n’en 
avait pas besoin?... « Rarement le dernier Age de la vie 
est-il bien agréable. On a toujours espéré assez vaine- 
ment de jouir de la vie et, a la fin, tout ce qu’on peut 
faire, c'est de la supporter. ».... « On devient chagrin, 
l'on s’imagine que les gens ne sont plus si aimables 
qu autrefois.... Quelle erreur! Les fleurs n’ont-elles pas 
les mémes couleurs ! » 

Certaines comparaisons sont salutaires. « Je ren- 
contrai hier, dans mon chemin, un borgne, et je me 
réjouis d’avoir encore deux yeux. Je rencontrai, en- 
suite, un homme qui n’avait qu’une jambe, et je me 
félicitai d’en avoir deux, toutes mauvaises qu’elles sont. 
Quand on a passé un certain Age, il n’y a guére que 
cette fagon-la d’étre heureux; cela n’est pas bien 
brillant, mais c’est toujours une petite consolation. Un 
beau soleil est encore un grand plaisir. » 
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Evidemment, il faut savoir ne pas étre exigeant. 
Adieu les fins rétis, les jambons, les perdrix, les geli- 
nottes au fumet délicieux préparés par les mains 
expertes d’une cuisiniére telle que « dame Paté »; adieu 
les vins de Champagne et de Tokai; on doit se 
contenter d’eau de poulet ou d’eau pure, en attendant 
qu’on boive celle du Styx. 

Hé! l’on a des compensations. Cette eau pure, cette 
eau fraiche est la véritable eau de santé ; on mange de 
bons légumes. Les potagers de Ferney, qui sont les plus 
beaux du royaume, fournissent la table en toutes sai- 
sons : « Cette nouvelle cuisine est trés saine; elle ne 
donne point d’indigestions; elle ne porte point au 
cerveau des nuages comme l’ancienne cuisine. » 

Il est d’autres plaisirs. L’on écrit 4 ses amis. Le 
theme manque? L’on écrit des « on-dit ».... « Tout le 
monde écrit des on-dit. Cent mille lettres 4 la poste 
sont pleines de cent mille on-dit. Ou en serions-nous si 
on ne permettait pas les on-dit? La société ne subsiste 
que des on-dil! » 

Retiré au coin de son feu avec des amis dignes de 
soi, on se livre a des « bavarderies » : « c’est un passe- 
temps que les vieillards aiment fort ». On se console 
« en fesant au figuré des tours de singe sur la corde ». 
Dans le pays des singes, il faut rire de leurs gri- 
maces. 

On lit ou bien I’on fait lire : « La lecture me parait 
plus nécessaire dans la retraite que la conversation. I 
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est certain qu’un bon livre vaut mieux que tout ce qu’on 
dit au hasard. I] me semble que celui qui veut s’ins- 
truire doit préférer ses yeux a ses oreilles; mais, pour 
celui qui ne veut que s’amuser, je consens de tout mon 
coeur qu’il soit aveugle et qu’il puisse écouter des baga- 
telles toute la journée. » 

Faute de société, l’on peut encore avoir de longues 
conversations avec soi-méme. L’on médite : « Ne médi- 
tez-vous pas aussi, Madame; ne vous vient-il pas aussi 
quelquefois cent idées sur ]’éternité du monde, ‘sur la 
matiére, sur la pensée, sur l’espace, sur |’infini? Je suis 
tenté de croire qu’on pense a tout cela et que le monde 
est comme Mathieu Garo qui recherchait pourquoi les 
citrouilles ne viennent pas au haut des chénes. » 

« Hélas! soupire la triste aveugle, Mme du Deffand, 
plus on pense, plus on est malheureux ! 

— Non, Madame, cela est vrai pour les gens qui 
pensent mal, je ne dis pas pour ceux qui pensent mal de 
leur prochain; cela est quelquefois trés amusant. Je dis 
pour ceux qui pensent tout de travers; ceux-ld sont a 
plaindre, sans doute, parce qu’ils ont une maladie de 
l’Ame et que toute maladie est un état triste. » 

Qui empéche de s’entretenir avec son Ame? A la 
sienne, la « vieille marmotte des Alpes » a donné un 
nom familier, nom de soubrette du répertoire. II l’ap- 
pelle Lisette. « Je dis quelquefois A Lisette : Allons 
donc, soyez donc gaie! Elle répond quelle n’en peut 
rien faire et qu’il faut que le corps soit & son aise pour 
qu'elle y soit aussi. — Fi donc, Lisette, lui dis-je, si 


vous me tenez de ces discours-la, on vous croira maté- 
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rielle. — Cen’est pas ma faute, répond Lisette ; j’avoue 
a : ; ‘ 

ma misere ef je ne me vante point d’étre ce que je ne 

suis pas. » 


Est-ce tout? Quand on est processif, « avec le diable 
au corps », on fait la guerre jusqu’au dernier moment, 
« jusqu’a la derniére goutte d’huile de la lampe ». 
-... « Jansénistes, Molinistes, Frérons, Pompignans, a 
droite, 4 gauche, et des prédicants, ef Jean-Jacques 
Rousseau, je recois cent estocades; j’en rends deux 
cents et je ris. » 

Un autre plaisir, et quin’est pas a dédaigner, car il 
est vif, « e’est de compter les impertinents et les imper- 
finentes qu’on a vus mourir, les ministres qu’on a vu 
renvoyer ef la foule des ridicules qui ont passé devant 
les yeux ». 

A-t-on eu, dans sa jeunesse, l’heureuse inspiration de 
s’assurer en viager? On éprouve une délectation qui 
n’est pas morose 4 l’idée du bon tour qu’on joue 4 celui 
qui doit vous verser votre rente. 

Quand Voltaire avait trente-neuf ans, certain mar- 
quis de Lezeau prif, de lui, dix-huit mille livres de 
rente en viager. I] se frottait les mains, ce marquis de 

Lezeau, il croyait faire une excellente affaire. I] se 
disait : « J’enterrerai M. de Voltaire au bout de six 
mois! » Il dut lui servir sa rente pendant pres d’un 


demi-siécle ' ! 


1. Comment ne pas citer aussi le prét fait 4 l’époque ot Voltaire 
était ’hdte du roi de Prusse? L’emprunteur n'est autre que le Prince de 


Cervarim. — Monsieur de Voltaire. 13 
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Une autre occupation encore est de faire son testa- 
ment. Merci bien! Attendez. On en fait un qui est 
sérieux et puis, pour se divertir, au courant de la 
plume ou d’une lettre, on en peut semer quelques 
autres : « Voici mes derniéres volontés.... Je vous prie 
de continuer a étre inflexible sur les mauvais ouvrages 
et sur le mauvais goat ; de juger des choses malgré les 
noms, de ne jamais souffrir le galimatias, se trouvat-il 
dans Pierre Corneille, de trouver le roman de Julie 
détestable, au nez des dames qui |’admirent en bAil- 
lant, etc., etc..... » Sur ce sujet, l’esprit peut broder. 

Dans le méme ordre d’idées, l’on s’amuse « a se faire 
batir un petit fombeau». Celui que Voltaire s’édifie est 
dans le jardin, sans aucun luxe. 

Quoi? Cela ne vous plait pas ? Occupez-vous, alors, 
a vous amender, A vous corriger. Il faut le faire, 
eussiez-vous quatre-vingts ans : « Je n’aime point les 
vieillards qui disent : J’ai pris mon pli. — Eh! vieux 
fou, prends-en un autre; rabote tes vers, si tu en as 
fait, et ton humeur si tu en as. » 


« Tout cela n’est pas le ciel ouvert, mais, enfin, on 
n’a pas mieux et c'est un parti forcé. » 
Au bout du compte, il n’y a que « Judas dont on ait 


Wurtemberg, gendre de Wilhelmine, Margravesse de Baireuth, sceur de 
Frédéric. La somme prétée, 542.000 livres. Le total des arrérages payés 
s’élevait 4 la mort de Voltaire A 1.621.000 francs! 
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dit qu’il eff mieux valu, pour lui, de n’étre pas né et, 
encore, est-ce VEvangile qui le dit ». 

« Ah! proteste Mme du Deffand, taisez-vous! La 
vie, la vieillesse seraient supportables, mais il y ala 
mort.» La mort! Songez donc! « Cette idée que nous 
devons finir empoisonne tout! 

— La mort, Madame, raisonnons un peu, je vous 
prie : il est trés certain qu’on ne la sent point; ce n’est 
point un moment douloureux, elle ressemble au som- 
meil comme deux gouttes d’eau; ce n’est que l’idée 
quon ne se réveillera plus qui fait de la peine, c’est 
l'appareil de la mort qui est horrible. » 

Voltaire peut en parler sciemment. Plus d’une fois 
déja, il a été « un peu mort ». Pour qu'il le fit tout a 
fait, il ne suffisait « que d’un petit tour de broche de 
plus Me 

« Hé bien, Monsieur ? 

— Hé bien, Madame. C’est un état qui n’est pas 
si désagréable qu’on le croit.... Je souffrais beaucoup 
moins qu’a |’ordinaire. 

Pourquoi s’alarmer? Pourquoi s’attrister de mourir? 
Il y a bien peu de choses a regretter. » 


« La mort nest rien du tout. L/idée seule en est triste. » 


CHAPITRE IX 
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M. de Voltaire est installé 4 Ferney. Certains 
malveillants prétendent qu’il n’y est pas de’son bon gré 
et l’impriment et veulent le faire croire. 

« Fi que cela est vilain! Il faut bien dire, bien sou- 
tenir qu il ne tient qu’a moi d’aller rire a leur nez, a 
Paris, mais que j'aime cent fois mieux rire ol je suis; 
il faut qu’ils sachent que je suis heureux, et qu’ils cré- 
vent. » 

Le « monde entier » — ce qu’on appelle alors, ainsi: 
l'Europe — a les yeux fixés sur lui. On fait cent lieues, 
et méme davantage, pour le voir; le nombre des « ori- 
ginaux » qui lui passent par les mains est inconcevable. 
Parce qu'il se trouve dans un pays « situé tout juste au 
milieu de l'Europe », les passants s’arrétent. Il a les 
belles dames qui se rendent 4 Genéve pour consulter 
« Esculape-Tronchin », faiseur de miracles; il happe 
les voyageurs qui passent en Italie « pour y voir des 
chefs-d’ceuvre et qui, avant d’aller demander la béné-. 
diction du Pape, souhaitent de recevoir la sienne ». 
Beaucoup d’étrangers, surtout des Russes, des Anglais, 
des Allemands. Nous croyons qu’ils nous admirent. Ils 
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en ont l’air, mais au fond « tous s’accordent pour se 
moquer de nous ». On s’en apercoit dés que l’on va 
chez eux : 

« Vous ne savez pas, Madame’, ce que c’est d’étre 
francais en pays étranger. On porte le fardeau de sa 
nation; on l’entend continuellement maltraiter : cela 
est désagréable. On ressemble a celui qui voulait bien 
dire 4 sa femme qu’elle était une catin, mais qui ne 
voulait pas l’entendre dire aux autres.... » 


Les visiteurs qui ont pu se procurer des lettres de 
recommandation sont stirs, pourvu que « l’éternel 
malade » ne soit pas moribond, d’étre bien accueillis 
par lui. Les autres s’assemblent dans son antichambre 
pour l’entrevoir au moment ot il sort et veut bien se 
montrer aux curieux, dit l’Anglais John Moore, «comme 
un ours que l’on proméne 4a la foire ». Pendant ce 
temps, les valets, les voyageurs qui n’ont point été 
admis au chateau se ftiennent aux grilles du jardin. 
M. de Voltaire le sait et a la complaisance de faire 
quelques tours pour eux : « On se le montre et l’on dit: 
« Le voila! Le voila! ». C’est trés plaisant. » 

Avec quelques privilégiés, pénétrons dans « la petite 
cabane de l’ermite ». 

Mme Suard y fut recue durant l’été de 1775. Qui est 
Mme Suard? C’est la seur du premier des Panckoucke, 


1. Lettre 4 Mme du Deffand (1760). 
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éditeur de I’ Encyclopédic. Elle est venue & Geneve 
pour se soigner, mais l’objet secret de son voyage, le 
but de ses désirs est de voir Voltaire. 

L’exaltation ot elle se trouve quand elle arrive a 
Ferney atteint une espéce de folie: « Jamais, recon- 
nait-elle elle-méme, les transports de sainte Thérése 
n’ont pu surpasser ceux que m’a fait éprouver la vue 
de ce grand homme. Il me semble que j’étais en pré- 
sence d’un dieu, mais d’un dieu dés longtemps chéri, 
adoré, a qui il m’était donné enfin de pouvoir montrer 
toute ma reconnaissance et tout mon respect. » 

Le cceur lui bat avec violence. Voltaire parait. 
Elle manque s’évanouir. Ce serait trés flatteur pour 
M. de Voltaire, mais, pour Mme Suard, ce serait sot- 
tement choisir son moment. 

Mieux vaut ouvrir les yeux et les oreilles. Ah! 
comme elle est surprise, délicieusement surprise. Elle 
s’attendait 4 trouver un petit vieillard vofité, caco- 
chyme, elle pensait rencontrer une figure décrépite, 
elle voit une « physionomie pleine de feu et d’expres- 
sion »; elle voit « un homme d’un maintien droit, élevé 
et noble, quoique abandonné, d’une démarche ferme 
et méme leste encore » ; elle entend une voix qui dit : 

« Otest-elle cette dame? ot est-elle? C’est une Ame 
que je viens chercher.... On m’écrit, Madame, que vous 
étes tout Ame. 

— Cette Ame, Monsieur, est toute remplie de vous 
et soupirait depuis longtemps aprés le bonheur de s’ap- 
procher de la vétre....» 


Quelques instants d’entretien, puis la jeune femme 
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conjure son héte de se retirer, car il parait un peu 
fatigué; elle s’incline, baise les petites mains toutes 
fanées qu’on lui tend. M. de Voltaire répond en pre- 
nant celles de l’aimable visiteuse, en les serrant, en les 
baisant « avec sensibilité ». 

A lentrevue suivante, comme Mme Suard demande 
_ au « patriarche » une bénédiction, préservatif aussi 
sir contre les dangers que celle de notre Saint-Pére, 
il sourit avec une grace infinie. Appuyé contre la porte 
de son cabinet, « il paraissait embarrassé de ce qu'il 
devait faire ». 

Finalement : 

« Mais, je ne puis vous bénir de mes doigts, j’aime 
mieux vous passer mes deux bras autour du cou. » 

Mme Suard a vingt-cing ans, elle est jolie. La plai- 
sante bénédiction ! 

A quelques jours de la, la visiteuse se présente a 
nouveau. Voltaire « barbouille du papier dans son 
cabinet »; A diverses reprises, cependant, il entre au 
salon. Les importuns, il les fuit; mais, sans société, il 
ne pourrait vivre : « La société n’est-elle pas le pre- 
mier des concerts? » A chacune des apparitions du 
« vieux de la Montagne », oui, « tout a fait vieux de la 
Montagne, a cela prés qu'il n’a assassiné personne », 
Mme Suard n’y peut tenir. Elle court vers lui, lui prend 
les mains, et, gentille toquée, les couvre de baisers. 

Voltaire rit : 

« Donnez-moi votre pied, dit-il, donnez-moi votre 
pied que je le baise. » 

La jeune femme tend son visage. Sur quoi, M. de 
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Voltaire s’écrie qu'elle n’est venue 4 Ferney que pour 
le gater, le corrompre. 

Invitée A coucher au chateau — 6 bonheur! — 
Mme Suard entend bien ne pas perdre un instant de la 
présence de son idole. Dés six heures, elle est debout. 
Tout le monde dort encore. Elle entre au salon dans 
lequel donne le cabinet du philosophe et se jette sur 
une chaise longue, ot, vaincue par la fatigue, elle s’en- : 
dort comme une enfant. 

A huit heures, on Vintroduit dans la chambre du 
dieu. Il est au lit, vétu d’un gilet de satin blanc, 
« coiffé d’un bonnet de nuit attaché avec un ruban fort 
propre ». 

A cété de son chevet, le portrait de Mme du ChAa- 
telet, « dont il conserve le plus tendre souvenir ». Dans 
lintérieur du lit, les deux gravures de la famille des 
Calas. Carmontelle en a dessiné les estampes. Une 
souscription a permis de les graver. Pas fameuses, ces 
gravures, et méme un peu ridicules : « On trouve que les 
doigts ressemblent 4 des griffes d’oiseaux mal faites et 
les bras 4 des cotrets », mais, pour Voltaire, il est si 
content d’avoir cette famille sous les yeux « qu'il par- 
donne tout au dessinateur, trouve tout bien et baise, 
assure-t-il, 4 travers la glace, Mme Calas et ses deux 
filles De 

Chaque aprés-midi, le « vieux de la Montagne » fait 
une promenade, Mme Suard goifte la joie de monter 
dans le carrosse : « J’étais a ses cétés, j’étais dans le 
ravissement, je tenais une de ses mains que je baisai 
une douzaine de fois. » 
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Voltaire la laisse faire; il voit, comme elle dit: 
« que c’est un besoin et un bonheur »; mais, peut-étre 
que, a part soi, il juge l’adoration de la jeune femme un 
peu fatigante. 

On parcourt le domaine. Les bois qui sont au-dela 
des jardins sont trés vastes, avec des « percées fort 
agréables.... La ferme est grande, belle et tenue avec 
une grande propreté.... » 

M. de Voltaire met pied 4 terre. Malgré son Age, « il 
marche droit, ferme sur ses jambes et presque leste ». 
I] jette partout des regards percants« et, en parcourant 
sa grange qui est trés longue, il montre avec un baton 
quil tenait 4 la main une réparation a faire au 
sommet... ». Ses forces sont, d’ailleurs, en proportion 
de son génie.... « Sa téte parait aussi féconde, son Ame 
parait aussi ardente que s‘il était dans la vigueur de 
lage, sa vie n’a point de vide.... » 

Ayant chanté son dithyrambe, Mme Suard prend 
congé aprés des baisements de mains éperdus. 


Le Voltaire qu’elle nous a peint n’est qu’un vieillard 
aimable, cajolant une jolie femme. 

Le récit de Mme de Genlis est infiniment plus pitto- 
resque. 

Elle n’a point de lettre de recommandation pour 
Ferney, maise lle n’ignore pas que les jeunes Parisiennes 
y sont toujours bien recues : M. de Voltaire est un 
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philosophe trés galant. Mme de Genlis lui écrit. Sans 
tarder, il répond gracieusement par une invitation a 
diner et a souper. 

Sachant que son héte aime a voir les femmes bien 
parées, Mme de Genlis a endossé son plus bel habit, 
et orné sa téte de toutes les plumes, de toutes les fleurs 
qu'elle a emportées. 

Un jeune peintre allemand qui revient d’Italie, 
M. Ott, l’accompagne. II sait 4 peine le frangais, n’a 
jamais lu une ligne de l’illustre écrivain, mais n’en a pas 
moins tout l’enthousiasme désirable. Cet enthousiasme 
va croissant A mesure qu’on approche. 

Quand on arrive 4 Ferney, M. Oft, littéralement, 
est hors de lui. 

Mme de Genlis l’admire et l’envie, car elle est — c'est 
elle qui l’assure — « naturellement timide et d’une froi- 
deur glaciale avec les gens qu'elle ne connait pas ». 

La voiture passe devant l’église, « la chienne de jolie 
église », que l’impie Voltaire a fait batir et sur le fron- 
ton de laquelle Mme de Genlis est scandalisée de 
lire: « Voltaire a élevé ce temple 4 Dieu! » 

« Cette inscription m’a fait frémir. Elle ne peut 
paraitre que l’extravagante ironie de |’impiété ou I|’in- 
conséquence la plus étrange. » 

La voiture s’arréte. Les deux visiteurs en des- 
cendent. M. Ott est fou de joie et ne le cache pas. Si 
Mme de Genlis met un point d’honneur a dissimuler 
ses sentiments, lui met le sien A les manifester. M. Ott 
est Allemand, ne l’oublions pas. 


Introduit avec sa compagne dans une antichambre 
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assez obscure, Ott apercoit un tableau, y court et 
s’écrie : « C’est un Corrége! » 

Un Corrége relégué en un lieu si sombre! M. Ott 
est un peu scandalisé. I] le dit et Mme de Genlis par- 
tage son sentiment, mais elle a d’autres sujets de pré- 
occupations. Sa montre avance et méme beaucoup : 
trois quarts d’heure! « I] n’y a guére de gaucherie plus 
désagréable que d’arriver trop t6t pour diner chez 
des gens » ef de s’apercevoir que cela les dérange. Or, 
Mme de Genlis ne peut l’ignorer, le chateau entier est 
en émoi : « Des sonnettes appellent de tous cétés, on 
va et vient précipitamment, des portes sont ouvertes et 
fermées brusquement.... » Mme de Genlis voudrait 
pouvoir disparaitre. Maudite montre! 

Cependant, Oft voit, a l’extrémité de la piéce, « un 
grand tableau a l’huile dont les figures sont en demi- 
nature; un cadre superbe et |’honneur d’étre placé 
dans le salon annoncent quelque chose de beau ». 

Mme de Genlis s’approche. « Ce tableau est une 
véritable enseigne a biére, une peinture ridicule repré- 
sentant M. de Voltaire dans une gloire, tout entouré 
de rayons comme un saint, ayant a ses genoux les 
Calas et foulant aux pieds ses ennemis, Fréron, Pom- 
pignan, etc., qui expriment leur humiliation en ouvrant 
des bouches énormes et en faisant des grimaces 
effroyables.... » 

Cette ceuvre ridicule est un cadeau : celui d’un mau- 
vais peintre genevois, mais n’est-il pas « inconcevable 
que M. de Voltaire ait le mauvais goat d’exposer 
pompeusement a tous les yeux une pareille platitude »! 
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A ses cétés, Ott fait chorus : 

« Un tableau du Corrége dans une vilaine anti- 
chambre obscure et cela, cela, dans le salon! » 

La porte s’ouvre. Paraissent Mme Denis et Mme de 
Saint-Julien qui est en séjour au chateau. Rien de plus 
charmant que cette sceur du marquis de la Tour du 
Pin. Elle a lair.... « Elle a l’air d’un oiseau. » Deux 
mots seulement dits par Voltaire, deux mots : les plus 
simples des mots, et la grace légtre de la jeune femme 
nous devient sensible. 

Par une singuligre rencontre, il se trouve que 
Mme de Saint-Julien, « Minerve-Papillon », a « quelque 
chose de Mme du ChAatelet ». Elle en posséde I’élo- 
quence, l’enfantillage et la bonté avec un peu de sa 
physionomie. « Il ne lui manque que d’étudier 
Valgébre », pour lui ressembler tout 4 fait. Son plus 
grand plaisir est de rendre service. « Elle est essen- 
tielle et discréte. » 

En attendant que Voltaire paraisse, elle propose a 
Mme de Genlis de faire un tour de promenade. On 
gagne la terrasse. La vue sur les montagnes et le lac 
pourrait y étre magnifique; mais le maitre du chateau 
a eule mauvais goat d’établir, tout du long, un berceau 
de treillage couvert d’une verdure épaisse. De distance 
en distance, d’étroites lucarnes ont été ménagées. 
Curieuse, Mme de Genlis passe la téte dans l'une 
d’elles et y accroche ses plumes, ses fleurs. Par sur- 
croit, le berceau est fort bas. Pour Mme de Saint- 
Julien, c’est sans inconvénient; elle est toute petite et 
est 4 son aise dans un négligé du matin; mais Mme de 
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Genlis! Mme de Genlis avec son bel habit, ses falbalas 
et ses plumes! 

Pour se rapetisser, elle se courbe, ploie les genoux. 
Résultat : elle se prend les pieds dans sa robe, tré- 
‘buche, déchire ses jupons, casse ses plumes, et est de 
fort méchante humeur. 

Quand on rentre, en passant devant une glace, elle 
se voit ébouriffée, « avec une mine véritablement 
piteuse et tout a fait décomposée ». 

Elle se rajuste tant bien que mal et « courageuse- 
ment » entre au salon. 

M. de Voltaire s’y trouve. D’habitude, le chatelain 
de Ferney s’habille avec magnificence, mais sans goftt : 
«il met des vétements qui ne peuvent aller ensemble »; 
ila l’air d’un vrai « vendeur d’orviétan ». Certaine robe 
de chambre bleue 4 grands ramages jaunes et doublée 
de jaune est demeurée célébre. 

Aujourd’hui, il ne l’a pas revétue. Porte-t-il le bel 
habit mordoré et culotte de méme couleur avec la veste 
a grandes basques, galonnée en or, 4 la bourgogne, et 
des manchettes 4 dentelles jusqu’au bout des doigts, 
«car avec cela, dit-il, on a l’air noble »; est-il, enfin, tel 
qu il apparut au Prince de Ligne, ou, plus simplement, 
n’a-t-il que des souliers gris, des bas gris de fer roulés, 
une longue veste de basin et un petit bonnet de velours 
noir sur sa perruque? Mme de Genlis oublie de nous 
en informer. Elle dit seulement que, pour elle, l’héte de 
Ferney quitte ses pantoufles, son bonnet de nuit et sa 
robe de chambre. _ 

Mme de Genlis s’avance vers Voltaire, mais, au 
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moment ou elle s’appréte A lui faire une grande révé- 
rence, Minerve-Papillon lui souffle 4 l’oreille : 

« Embrassez-le; il le trouvera trés bon. » 

‘Pour M. Ott, aprés avoir manqué se trouver mal 
d’émotion, il tire de sa poche des miniatures qu'il a 
faites 4 Rome. L’une d’elles représente la Vierge avec 
Enfant Jésus. 

Belle occasion pour M. de Voltaire de dire « des 
impiétés, aussi plates que révoltantes ». Extrémement 
choquée, Mme de Genlis se tourne vers Mme Denis 
pour avoir l’air de ne pas écouter l’oncle. Elle l’entend 
pourtant. I] parle de I’Italie et de ses arts. Il en parle 
comme il en écrit : c’est-a-dire « sans connaissance et 
sans goit ». 

On se met 4a table. « Toutes les assiettes sont 
d’argent et portent les armoiries de leur possesseur'. 
Au dessert, les cuillers, les fourchettes et les lames de 
couteau sont de vermeil. Il y a deux services et cing 
domestiques dont trois sont en livrée*. » M. de Vol- 
taire s’assied dans un grand fauteuil, mais ne dine point. 
Jadis, a Cirei, ce qu'il préférait, c’était du potage gras, 
du mouton et des ceufs. Volontiers, il y ajoutait d’un 
plat puis d’un autre servis 4 la belle Emilie qui, elle, 
n’avait point a se soucier de son estomac. Le repas 
fini, il buvait de l’eau de tilleul et, depuis quarante ans, 
disait : « J’aurai, demain, du régime. » Demain, il était 
au lit avec de la colique « et le diable dans les en- 
trailles ». 


1. Ces armes étaient d’azur A trois flammes. 


2. Récit de Sherlock. 
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Plus réservé a présent, il regarde ses hdtes manger 
et passe le temps du repas 4 crier 4 tue-téte aprés ses 
gens. Sa voix rauque et sépulcrale, demeurée extréme- 
ment forte, retentit « comme le tonnerre » dans la salle 
qui est sonore. Personne d’ailleurs, ne parait trouble; 
personne n'est surpris. Mme de Genlis a été prévenue : 
c’est une habitude. 

Retour au salon. I] n’a point encore été parlé de lit- 
térature. Mme de Genlis est décue. Sur la demande de 
Yoncle, la niéce se met au clavecin : « Elle a un jeu qui 
transporte au temps de Louis XIV.... » 

Maman Denis finissaif un morceau de Rameau, 
lorsqu’une jolie petite fille entre dans la piéce, court 4 
M. de Voltaire, se jette 4 son cou, le caresse en I’ap- 
pelant « papa ». C’est l’enfant de Cornélie-Chiffon. 
Elle vit au chateau avec ses parents et Mme Denis lui 
apprend la musique. La petite n’est point sotte, parait- 
il, et son « papa» Voltaire s’amuse a la voir s’intéresser 
aux bons ouvrages. Quand on lui donne les Conversa- 
lions 0’ Emilie,’ elle s’écrie 4 chaque page : 

« Ah! la bonne maman, la digne maman! » 

Aprés quelques visites de Genevois, le « patriarche » 
propose une promenade en voiture. On fait faire a 
Mme de Genlis le tour du propriétaire. Elle voit le 
joli village de Ferney, visite les manufactures que 
Voltaire a formées et, saisie enfin d’une certaine admi- 
ration, s’écrie, non sans nous étonner : 

« Il est plus grand 1a que dans ses livres! » 


z. Traité de Mme d’Epinay. 
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L’heure du souper vient. M. de Voltaire mange des 
ceufs brouillés qu’il fait suivre rondement de quelques 
Iégumes, de piéces au four et de fruits. La conver- 
sation a un tour plus aisé que pendant le diner : « elle 
est simple et naturelle, sans nulle prétention, et par 
conséquent (avec un esprit tel que le sien), parfaite- 
ment aimable ». 

Mme de Genlis a été favorisée. Plusieurs de ceux qui 
ont approché l’illustre vieillard lui reprochent « d’étre 
trop emphatique », de n’avoir point, dans la causerie, 
«ce ton cavalier qui caractérise si bien ses écrits ». 

A force de vivre, en outre, au milieu des « ours », il 
a perdu beaucoup de l’usage du monde. Lui-méme dit 
que les belles et grandes dames et. les pairs, ses 
visiteurs, doivent s’accoutumer A ses « grossiéretés ». 
La patience est la moindre de ses vertus. I] aime pas- 
sionnément a étre le maitre et ne peut supporter que, 
sur la plus petite chose, on ait une opinion différente 
de la sienne; « pour peu qu'on le contredise, son ton 
prend de l’aigreur et devient tranchant ». « Les adu- 
lations ouvtrées dont il est l'objet, remarque Mme de 
Genlis, lui ont tourné la téte et, comme tout est a ses 
pieds, comme il n’entend parler que de |’admiration 


qu’ilinspire, il croit que toutes ses décisions sont des 
oracles. » 


« Vieux comme le Temps, faible comme un roseau », 
le Patriarche, la « marmotte des Alpes » ne quitte 
presque plus son lit. 
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Ce n’est pas grand’chose que M. de Voltaire quand 
il a son bonnet et sa casaque de nuit. I] était bien 
maigre; « il s’évapore » maintenant, « comme du bois 
sec enflammé ». 

Vingt fois le jour il annonce qu'il va mourir, qu’il est 
mort. Maman Denis ne s’en émeut pas. Son oncle, elle 
le regarde un peu comme un enfant capricieux : « On 
ne veut presque jamais croire qu'il souffre, a noté 
Mme Suard. Il semble qu’on veuille se dispenser de le 
plaindre. » 

Pour un mort, d’ailleurs, M. de Voltaire a encore 
un bon creux. Il faut l’entendre clamer qu'il a la 
colique, que la casse qu'il a prise — et il en prend 
quatre fois la semaine — le tourmente. Si on ne lui 
donne un clystére, il va « remourir », cette fois, pour 
de bon! 

Depuis des années, le pauvre homme « vit entre deux 
lavements ».... « Quand il se sera fait dévot, les dévotes 
viendront les lui donner. » En attendant, Barbara et 
Babet accourent. Barbara est munie de la seringue; 
Babet verse |’eau chaude. Le mort se frotte le ventre 

avec énergie, se dresse, rejette ses draps, fait re- 
marquer 4 maman Denis et au Pere Adam, « qui n’est 
pas le premier homme du monde », comme on pourrait le 
croire, mais le Jésuite de M. de Voltaire, son par- 
tenaire aux échecs, que ses deux fesses sont aussi 
ridées que ses joues et qu'il est fort mal en point. 

Le Pére Adam marmonne un De profundis, maman 
Denis hausse les épaules et les servantes éclatent de 
rire. Ce sont de gaillardes suissesses que Barbara et 


Crrarim. — Monsieur de Voltaire. 14 
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Babet. Elles sont accoutumées aux paillardises de leur 
maitre. Certain jour d’été, comme elles étaient nues 
jusqu’aux épaules a cause de la chaleur et qu’elles pas- 
saient de la créme a table, M. de Voltaire, qui causait 
avec le Prince de Ligne, s’interrompit et, prenant les 
beaux cous a4 pleines mains, s’écria, impatienté: « Gorge 
par ci, gorge par 1a, allez au diable! » 

De tout temps, le Patriarche a professé qu'il tient & 
la gaieté. C’est un reméde plus sir que les ordon- 
nances du Grand Tronchin, trés grand, en effet : « Ik 
est haut de six pieds, beau et bien fait.... » 

Vaut-il pas mieux vivre l’Ame en joie et riant avec 
ses semblables que de se tourmenter, se « harpailler » 
avec eux? 

« Ecoutez ceci, madame Denis : 

Une dévote en colére dit 4 sa voisine : 

« Je te casserai la téte avec ma marmite.... 

— Qu’as-tu dans ta marmite, dit l’autre. 

— Unbon chapon, répondit la dévote. 

— Eh bien, mangeons-le ensemble, dit la bonne 
femme. » 

Voila comme on en devrait user, madame Denis. Ce 
monde-ci est une grande table ot les gens d’esprit font 
bonne chére; les miettes sont pour les sots.... » 


Mais, Anouveau, Babet entre dans lachambre. Ilest 
onze heures. Elle apporte le déjeuner. M. de Voltaire 
se dresse sur son séant. La servante verse le café. Luc, 
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le grand singe, qui était perché sur le dos d’un fauteuil 
ef qui grignotait une amande dans ses petites pattes 
roses, fait a travers la pi¢ce un bond comme s’il s’en- 
volait. 

Luc, c’est le favori de M. de Voltaire. Petite satis- 
faction accordée a ses rancunes, le patriarche lui a 
donné le méme surnom qu’A Sa Majesté le roi de 
Prusse. 

Luc, fort adroitement, tire du sucrier quelques 
morceaux dont il sucre le café de son maitre. Le vieil- 
lard boit 4 petites gorgées, puis annonce son intention 
de se lever. Que Babet et Barbara apprétent sa 
culotte, sa robe de chambre de Perse; qu’on prépare 
ses souliers 4 boucles d’argent, qu’on lui donne sa per- 
ruque. Il en a de fort belles et 4 trois marteaux. II] 
aime a les peigner lui-méme et c’est précisément ce a 
quoi il s’occupe, lorsqu’on vient l’avertir que son ami, 
M. de Marmontel, demande 4a le voir. 

On fait entrer le visiteur. Voltaire tend les bras 
vers lui; il pleure de joie; il embrasse de méme le fils 
de son ancien ami, M. Gaulard, qui accompagne Mar- 
montel : 

« Vous me trouvez mourant, dit-il; venez-vous me 
rendre la vie ou recevoir mon dernier soupir? » 

Gaulard est terrifi¢ d’un tel début, mais Mar: 
montel, qui a cent fois entendu le philosophe chanter la 
méme antienne, fait signe a son jeune compagnon de 
se rassurer. 

En effet, le moment d’aprés, le moribond invite ses 
hétes a s’asseoir : 
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« Mon ami, dit-il 4 Marmontel, que je suis aise de 
vous voir! surtout dans le moment ot je posséde un 
homme que vous serez ravi d’entendre : c’est M. de 
l’Ecluse, le chirurgien-dentiste du feu roi de Pologne. 

« C’est un homme charmant; mais le connaissez- 
vous ? 

— Le seul L’Ecluse que je connaisse, dit Mar- 
montel, est un acteur de l’ancien Opéra-Comique. 

— C'est lui, mon ami, c’est lui-méme. Si vous le 
connaissez, vous avez entendu cette chanson du Rémou- 
leur qu’iljoue et qu’il chante si bien. » 

A Vinstant, voila Voltaire imitant L’Ecluse et, avec 


ses bras nus et sa voix caverneuse, jouant le Rémouleur 
et chantant la chanson : 


« Je ne sais ot la mettre 
Ma jeune fillette 

Je ne sais ot la mettre, 
Car on me la che .... » 


Les assistants rient aux éclats; mais lui, toujours 
sérieux : « Je limite mal; c’est M. de L’ Ecluse qu il 
faut entendre ; et sa chanson de la Fileuse | et celle du 
Postillon! et la querelle des Ecosseuses avec Vadé C'est 
la vérité méme. Ah! vous aurez bien du plaisir ! Allez 
voir Mme Denis. Moi, tout malade que je suis, je m’en 
vais me lever pour diner avec vous. Nous mangerons un 
ombre-chevalier et nous entendrons M. de L’Ecluse 
le plaisir de vous voir a suspendu mes maux, et je 
me sens tout ranimé. » 


Maman Denis recoit Marmontel « avec cette cor- 
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dialité qui faisait le charme de son caractére ». On 
dine, on se proméne dans les jardins : au retour de la 
promenade, M. de Voltaire fait quelques parties 
d’échecs avec Gaulard qui, « respectueusement, le laisse 
gagner ». On a dit au jeune homme que le philosophe 
est mauvais joueur. I] se fAche quand il perd. 

Ensuite, on parle du théatre, de la révolution que la 
Clairon y a apportée. Marmontel, plein d’enthousiasme, 
dépeint l’actrice non sans éloquence. I] la montre dans 
les divers caractéres de ses réles ou elle atteint une 
« vérité sublime ». 

« Eh bien! mon ami, dit Voltaire avec transport, c’est 
comme Mme Denis; elle fait des progrés étonnants, 
incroyables. Je voudrais que vous lui vissiez jouer 
Zaire, Alzire, Idamé! Le talent ne va pas plus loin! » 

Mme Denis jouant Zaire! Mme Denis comparée a 
Clairon! Le bon Marmontel avoue tomber de son 
haut. Son Maitre ne perd-il pas le sens? 

Hé non, conclut-il: « Le gofit s’accommode aux 
objets dont il peut jouir. » C’est un moyen que le sort 
« se ménage pour nous procurer des plaisirs ». 


Le Patriarche de Ferney a presque consumé « la 
petite bougie que la nature lui avait donnée ; il ne reste 
qu'un faible lumignon que le moindre effort éteindrait 
absolument »; mais ce lumignon brille d’une flamme 
d’autant plus vive qu’elle va bientét disparattre. 
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Flexible « comme une anguille », son esprit reste vif 
« comme un lézard ». 

En dépit de l’Age, M. de Voltaire demeure, ainsi 
que Frédéric le lui écrivait jadis : « la créature la plus 
séduisante qui se puisse imaginer »; il a tant de graces 
dans ce qu il dit que, quand il le veut, il se fait aimer 
de tout le monde et il charme. 

Vainement, certains récits nous ont dévoilé ses peti- 
tesses, ses ridicules; il faut, quand on pense a lui, se 
redire les phrases qui terminent le récit du séjour que 
le Prince de Ligne fit A Ferney: « Il fallait le voir 
animé par sa belle et brillante imagination, distri- 
buant, jetant l’esprit, la saillie A pleines mains, en pré- 
tant a tout le monde, porté a voir et A croire le beau 
et le bien, abondant dans son sens, y faisant abonder 
les autres, rapportant tout 4 ce qu’il écrivait 4 ce qu'il 
pensait ; faisant parler ef penser ceux qui en étaient 
capables, donnant des secours & tous les malheureux, 
batissant pour des pauvres familles et bon homme dans 
la sienne, bon homme dans son village, bon homme et 
grand homme tout a la fois, réunion sans laquelle on 
nest jamais complétement ni l’un, ni l’autre, car le 


genie donne plus d’étendue a la bonté et la bonté plus 
de naturel au génie. » 


CHAPITRE X 


LE DERNIER VOYAGE 


Le 10 février 1778, vers trois heures et demie de 
l’aprés-midi, une berline couverte de poussiére et d’une 
forme un peu spéciale, une « dormeuse », s’arréte 
devant le bureau d’octroi de I’une des portes de Paris, 
Il fait un froid intense. Ce jour-la, les gazettes disent 
que la Seine charrie des glacons. 

L’un des voyageurs sort de la voiture et prie les 
douaniers de ne pas contraindre son compagnon a des- 
cendre : « Il est trés A4gé, malade, fatigué par la lon- 
gueur d’un voyage qui n’a pas duré moins de cing 
yours. 5 

Un commis s’avance, ouvre la portiére. Au fond de 
la « dormeuse », émergeant d’un amoncellement de cou- 
vertures, il apercoit une petite figure ridée ef gri- 

-macante ot brillent deux yeux d’une vivacité extraor- 
dinaire. 

Le commis pose la question habituelle : 

« Vous n’avez rien de contraire aux ordres du roi? » 

Du fond des fourrures, une vieille voix toute cassée 


répond gaiement : 
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« Ma foi, Messieurs, je crois qu'il n’y a ici de con- 
trebande que moi. » 

Le commis se penche, regarde au visage ce voyageur 
si facétieux; puis, tirant son camarade par le pan de 
Vhabit : 

« Pardieu, c’est M. de Voltaire! » 

La « dormeuse » franchit la grille, traverse Paris, 
s'arréte quai des Théatins, 4 l’angle de la rue de 
Beaune, devant l’hétel du,;marquis de Villette. Le 
« vieux malade » en descend. 

Maman Denis, les Villette, qui l’ont précédé de 
quelques jours, lui conseillent de se reposer. Se reposer! 
Pour se dérouiller les jambes, il se rend gaillardement 
et de son pied, chez le comte d’Argental, quai d’Orsay. 
Le lendemain, en revanche, il sent tout le poids de la 
fatigue : « J’arrive mort et je ne veux ressusciter que 
pour me jeter aux genoux de Madame la Marquise du 
Deffand », écrit-il a sa vieille amie. 

Cependant, Paris apprend son arrivée. Paris se léve 
pour le saluer, Paris l’enveloppe dans son « tourbillon 


bruyant »; « Paris va le tuer dans ses embrasse- 
ments’ ». 


Il y avait vingt-huit ans que Voltaire n’avait point 
paru dans la capitale. 


A maintes reprises, cependant, et depuis des années, 
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ses amis le sollicitaient d’y venir encore au moins une 
fois. Prieres flatteuses, sans doute. Y céder, quelle 
folie! Voltaire se dérobait par une plaisanterie : 

« Il faut attendre. » — Quoi donc? — Qu’il ait 
quatre-vingts ans sonnés. I] n’en a que soixante-dix- 
huit! Il est encore trop jeune. Quoiqu’il ait de la 
gaiete, « il devient aveugle et sourd », il est réduit a 
« couvrir toujours sa pauvre téte d’un bonnet a oreilles 
quelque temps qu'il fasse : il n’y a pas moyen d’aller a 
Paris dans cet état, lorsque tout le monde est coiffé a 
Yoiseau royal ». 

Le genre d’existence de la capitale serait « non seu- 
lement affreux, mais impossible 4 soutenir pour lui ». 
Voici deux années qu'il n’a point mis d’habit et, lorsque 
le printemps et l’été le délivrent de ses fluxions sur les 
yeux, ses journées entieres sont consacrées 4 lire.... 
« Voyezsi cette vie est compatible avec le séjour d’une 
ville of il faut promener la moitié du temps son corps 
dans une voiture et ot l’Ame est toujours hors de chez 
elle.... » . 

Quand ses amis le supplient de céder a leurs ins- 
tances, ils ne pensent pas 4 la maniére dont il s’arrange, 
a présent : « Je passe ma vie dans mon lit, j’y griffonne, 
jy dirige cent horlogers dont les tétes sont quelquefois 
plus mal montées que leurs montres, j’y donne mes 
ordres A mes vaches, 4 mes bceufs, A mes chevaux de 
toute espece.... » 

Le village de Ferney, devenu une petite ville indus- 
trielle, réclame tous ses soins et sa présence. Il « a 
quitté la lyre pour la truelle ». I] batit. Il batit « plus 
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de maisons que n’en a le soleil ». Dix-huit batiments 
sont commencés : « Cela ressemble aux Mille et une 
Nuits et ce qui pourrait paraitre encore plus fabuleux, 
c’est que le vieillard qui s’est épuisé dans toutes ces 
facéties n’a pas demandé le moindre secours au gouver- 
nement pour l|’établissement d’une colonie qui fait un 
commerce de cing ou six cent mille francs par an et qui 
fait entrer de l’argent dans le royaume. » 

Néanmoins, il le reconnait, rien ne serait aussi plai- 
sant, « A la barbe des Pasquier et des Séguier », que 
d’aller incognito embrasser son ami d’Argental, souper 
avec le duc de Richelieu et Mme du Deffand et revoir 
la statue de Henri IV; « mais il est trés probable qu'il 
ne voyagera que dans l|’autre monde ». 

Aux approches de |’équinoxe, il prend la louable 
habitude de « tater un peu de l’agonie », il s’offre le 
ridicule d’une petite apoplexie. « La cervelle lui tinte 
prodigieusement », tandis quil écrit. Pendant deux 
jours entiers, ila perdu la mémoire « et si absolument 
qu'il ne pouvait retrouver aucun mot de la langue.... 
Jamais la nature n’a joué un tour plus sanglant a un 
académicien ». 

Tout doucement, il achévera sa carriére 4 Ferney et 
ne le regrette point : « Votre Paris est partagé en dix 
mille petites factions dont Versailles ne sait jamais 
rien. Paris est une grande basse-cour composée de cogs 
d’Inde qui font la roue et de perroquets qui répétent 
des paroles sans les entendre. On leur envoie de Ver- 


sailles leur pAature; ils font bien du bruit et Versailles 
les laisse crier.... » 
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D’Argental ne se décourage point. I] répand le 
«bruit horrible » que, au printemps, Voltaire le viendra 
voir : 

« Ah! mon cher ange, mon cher ange, répond le 
vieux malade, il faut que je vous gronde.... Je suis 
sourd et aveugle ou a peu prés. Je passe les trois 
quarts de la journée dans mon lit et le reste au coin du 
feu. Il faut que j’aie toujours sur la téte un gros bon- 
net, sans quoi ma cervelle est percée a jour; je prends 
médecine environ trois fois par semaine. J’articule trés 
difficilement n’ayant pas, Dieu merci, plus de dents que 
je n’ai d’yeux ni d’oreilles. 

Jugez, aprés ce beau portrait, qui est trés fidéle, si je 
suis en état d’aller a Paris, in fioccht. Je ne pourrais 
me dispenser d’aller 4 |’Académie et je mourrais de 
froid a la premiére séance. 

Pourrais-je fermer ma porte, n’ayant point de por- 
tier, 4 toute la racaille de polissons, soi-disant gens de 
lettres, qui auraient la sotte curiosité de venir voir mon 
squelette, et puis, sije m’avisais, al’Age de quatre-vingt- 
un ans, de mourir dans votre ville de Paris, figurez- 
vous quel embarras, quelles scenes et quel ridicule! Je 
suis un rat de campagne qui ne peut subsister a Paris 
que dans quelque trou bien inconnu. Je n’en sortirais 
pas dans le peu de séjour que j’y ferais. Je n’y verrais 
que deux ou trois de vos amis apres qu’ils auraient 
prété serment de ne point déceler le rat de campagne 
aux chats de Paris. J’arriverais sous le nom d’une de 
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mes masures appelée terre; de sorte qu’on ne pourrait 
m’accuser d’avoir menti, sij’avais le malheur insuppor- 
table d’étre reconnu.... » 

Complexité de la nature humaine : la raison, la 
sagesse conseillent 4 M. de Voltaire de repousser tout 
voyage; mais, dans le secret de son Ame, on le devine 
tente. 

Sans se lasser, ses amis sont revenus a la charge. 
Mme Denis a joint ses instances aux leurs, Ferney 
n’est plus en fétes. On n’y joue plus la comédie, l’ére 
des réceptions est close. Mme Denis s’ennuie. 

Insensiblement, Voltaire se laisse circonvenir. II] fait 
faire, dans son village, une voiture, « petite demi-dor- 
meuse » qu il appelle sa « commode ».... Il forme des 
projets.... Les neiges passées, vers le « saint temps de 
PAques », il compte apparaitre A ses amis « comme 
Lazare sortant de son tombeau ». 


Tenons pour assuré, néanmoins, qu’il ne se serait 
jamais mis en route, si les événements ne |’y avaient 
poussé. A cause de leurs conséquences, ceux-ci valent 
qu’on s’y attarde. 

Au cours de l’été 1777, le marquis de Villette fut 
obligé de quitter Paris a la suite d’un scandale. En 
plein Vaux-Hall, il avait cravaché une demi-mondaine : 
Mlle Thévenin. Le protecteur de la dame lui ayant 
demandé raison de sa violence, Villette « avait &té si 
pressé d’aller sur le terrain qu'il arriva trois heures 
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trop t6t, mais n’eut pas la patience d’attendre’ ». 

Ce fut un (olle général. Le marquis jugea bon de 
disparaitre et se mit en route pour Ferney ot, déja, il 
avait été recu. Il y arrive par une radieuse journée, 
juste 4 l’heure ou, sur les terrasses du chateau, dans 
l’admirable décor dont le Mont Blanc fait la toile de 
fond se déroule une féte champétre qu'il peut croire 
préparée en son honneur. De jeunes garcons, avec des 
habits de berger, apportent leur offrande. « Comme au 
temps des premiers pasteurs, c’étaient des ceufs, du 
lait, des fleurs et des fruits’. » 

Vétues en paysannes, des jeunes filles passent et 
repassent entre les buis taillés. La plus jolie est Mlle de 
Varicour que Voltaire a surnommée Belle el Bonne. 
Elle tient une légére corbeille ot deux colombes se 
becquétent. On dirait l’offrande 4 Vénus. 

Villette voit la jeune fille et est conquis. Sur l'heure, 
il fait sa demande. I] a vingt ans de plus qu’elle, mais 
il est marquis. Il est riche: 40 000 écus de rente. Mlle de 
Varicour n’a que sa jeunesse, sa beauté et ses bras 
frais, ses bras ronds que Voltaire — vieux paillard — 
aime a prendre, A serrer amoureusement dans ses 
mains décharnées. 

Depuis quelques années, elle vit 4 Ferney ot on l’a 
-recueillie. Elle est d’une famille de onze enfants et son 
pére la destinait au couvent, ce qui faisait son déses- 
poir. 

Au ch&teau, elle n’est point la « chambriére » de 


1. De Valles : La propriété du caeur de FV oltatre. 
2. Lettres du marquis de Villette. 


222 MONSIEUR DE VOLTAIRE 


Mme Denis, ainsi qu’on l’a méchamment insinué; elle 
est sur un pied d’égalité avec ses hétes et s’acquitte 
envers eux par son esprit, son entrain. 

Les accordailles ont lieu: « J’épouse, au chateau de 
Ferney, une jeune personne adoptée par M. de Vol- 
taire », écrit le fiancé 4 M. de Morfontaine, son ami, 
intendant de Soissons. « Elle m’apporte, en dof, un 
visage charmant, une belle taille, un cceur tout neuf et 
lesprit qui plait. Je préfére tout cela 4 un million tout 
sec que je trouverais 4 Geneve. » 

Et Voltaire : « M. de Villette fait un trés bon mar- 
ché en épousant une fille qui a autant de bon sens que 
d’innocence, qui est née vertueuse et prudente comme 
elle est née belle, qui le sauvera de tous les piéges de 
Babylone et de la ruine qui en est la suite.... » 

La «chaumiére de Ferney », conclut-il, n’est pas faite 
pour garder les filles: « En voila trois que nous avons 
mariées : Mlle Corneille; sa belle-sceur, Mlle Dupuits, 
et Mlle Varicour. » 

Le mariage est célébré. Grande cérémonie. Voltaire 
entre dans l’église vétu de la superbe pelisse de martre- 
zibeline que l’impératrice de Russie lui a envoyée. 
Deux oncles de « Belle e€ Bonne » le précédent. Deux 
autres le soutiennent. Tous les quatre sont chevaliers 
de Saint-Louis. 

Les nouveaux mariés passent leur lune de miel au 
chateau. Leur présence, leur vue ragaillardissent le 
Patriarche : « Mes amoureux font plaisir A voir. Ils 
travaillent nuit et jour 4 me faire un petit philosophe », 
écrit Voltaire. 
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Mais l’automne s’effeuille; la bise souffle durement 
sur Ferney. C’est l’hiver, avec son cortége de neige, 
de glaces. Villette commence a regretter Paris : « Belle 
et Bonne » meurt d’envie d’étre présentée A la cour, 
a la haute société, et de donner des fates. Est-ce la 
peine d’étre marquise, d’étre riche, pour vivre enterrée 
dans un Ferney? Mme Denis maudit la campagne et 
ses Inconvénients. 

Tacitement d’accord, la niéce et le nouveau ménage 
entreprennent de décider la « vieille marmotte » a se 
mettre en route. Oh! un court voyage! I] durera 
quelques semaines seulement. 

Adroitement, on séduit M. de Voltaire par les ova- 
tions qui l’attendent, on lui rappelle les nombreuses 
lettres remplies des phrases les plus flatteuses que lui 
apporte chaque courrier. Sa tragédie d’Lréne tombera 
s'il ne va pas lui-méme diriger les acteurs, apaiser les 
querelles qui se sont levées entre eux. Ce voyage con- 
vient 4 sa gloire. En le faisant, il dissuadera les trois 
quarts de |’Europe qui pensent qu'il lui est interdit de 
rentrer dans la capitale. Enfin, 4 Paris, il consultera 
M. Tronchin sur sa santé’... 


* 
* OR 


M. de Voltaire résiste, mais, chaque jour, plus fai- 
blement : « J’ai eu la force de faire dix actes (Lréne et 
Agathocle) et je n’ai pas celle de faire cent lieues, dit- 


1. Mémoires de Wagniéres 
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il.... L’Ame supporte des fatigues que le corps ne sou- 
tient pas. » 

Brusquement, il céde. Tout le monde, maintenant, 
est d’accord pour entreprendre la supréme folie : celle 
du voyage. Le 3 février, les Villette et Mme Denis 
partent en fourriers. Deux jours plus tard, le philo- 
sophe quitte Ferney a son tour. II] est dans sa « dor- 
meuse ». En dépit du froid, son terrible ennemi, le 
voyage ne semble point le fatiguer. Son humeur est 
charmante; il lit un peu, somnole ou s’amuse a faire & 
Wagniéres des « contes a mourir de rire ». 

Durant la nuit du 7 au 8, il couche a Dijon. Le bruit 
de sa présence dans la ville se répand aussitét. Les 
« gens de la plus haute distinction courent a son 
auberge ». Les uns en payent les servantes pour qu elles 
laissent la porte de sa chambre ouverte. D’autres se 
déguisent en garcons de cabaret, afin de le servir A son 
souper et avoir, ainsi, l’occasion de le voir. C’est un 
enthousiasme qui annonce celui de la capitale. 


Durant quatre mois, la foule stationne, quai des 
Théatins, sous les fenétres de M. de Voltaire. Elle 
Yacclame de bravos frénétiques dés qu'il parait et, s'il 
ne parait pas, le réclame. 

Toutes les académies, tous les corps savants, les gens 
de lettres, les comédiens défilent dans les salons de 


Vhétel de Villette. 


L’ « illustre et sage Franklin, l’homme le plus respec- 


Poyos : MApAME DE VILLETTE. 


(Musée Carnavalet.) 
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table de l’Amérique » demande au philosophe de bénir 
son petit-fils : « Je ne pronongai que ces mots : Dieu et 
Liberté, dit Voltaire. Tous les assistants versérent des 
larmes d’attendrissement. » 

Poussées par la curiosité, par le plaisir de ne pas 
faire tous les jours la méme chose, les plus grandes 
dames se précipitent. Mme Jules de Polignac laisse 
croire au public qu’elle est envoyée par la reine. 
« Mme du Barry en se joignant a la foule prouve qu’elle 
existe encore. Mme Necker vient, non comme une 
femme de ministre, mais comme une vieille amie de 
Genéve. Voltaire l’a connue quand elle était Mlle Cur- 
chod'. » 

Apres elle, en jupes et voilée, s’avance un person- 
nage ambigu. Homme ou femme? On I’appelle le che- 
valier d’Eon. « MAle & Londres, femelle 4 Paris, dit 
malicieusement le journal |’ Hupion Anglais, elle n’a 
jamais plus tant l’air d’un homme que lorsqu’elle est 
habillée en femme.... » 

Une vieille coquette, que Voltaire aima jadis et qui 
se croit toujours jeune, toujours belle, veut, sans 
vergogne, essayer sur le philosophe l’effet de ses 
charmes surannés. Elle se présente dans tous ses atours 
et, prenant occasion de quelques regards que le vieillard 
jette sur sa gorge fort découverte, mais aussi fort 
flasque, elle dit, minaudieére : 

« Comment, M. de Voltaire, est-ce que vous songe- 


: ; : as]? 
riez encore a ces petits coquins-la! » 
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La réplique part comme une fusée : 

« Petits coquins! petits coquins, Madame! Ce sont 
bien de grands pendards! » 

Chacun a préparé son mot, chacun attend une 
réponse qu'il conservera pour la postérité. Certains 
sont touchants dans les manifestations de leur admira- 
tion, d’autres sont proprement ridicules : « Voltaire est 
salué de tous les noms des poétes de |’antiquité grecque 
et romaine : Sophocle, Euripide, Virgile; quelques-uns 
lui en donnent deux. Fariau de Saint-Ange lui en donne 
quatre : f 

« Je suis venu voir Homere, je reviendrai voir So- 
phocle, Tacite, Lucain.... 

— Je suis bien vieux, Monsieur, lui est-il répondu; il 
serait prudent de faire toutes vos visites le méme 
jour. » 

Quelqu’un dit a Voltaire qu'il surpasse tous les 
auteurs connus. I] cite plusieurs noms dont celui de 
Fontenelle, Fontenelle mort 4 plus de cent ans! 

Mercier, qui se trouve la, ajoute avec a-propos : 

« Ah! pour celui-la, souhaitons que M. de Voltaire 
le surpasse par son Age. 

— Fontenelle était normand, Monsieur, dit le poéte, 
il savait tromper la nature. » 

D’ailleurs, Voltaire n’apparait qu'un instant. 
C’est Mme Denis qui fait les honneurs 4 sa place; 
« Belle et Bonne » prodigue aux visiteurs ses délicieux — 
sourires. M. de Villette se donne des airs de grand 
maitre des cérémonies et les chansonniers se moquent 


de lui: 
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« Petit Villette, c’est en vain 
Que vous prétendez a la gloire. 
Vous ne serez jamais qu'un nain 
Qui montre un géant a la foire. » 


* 


« Voltaire ne se contente pas de recevoir; il fait des 
visites. Souvent il se met « a l’abri des ailes de son 
cher ange », le comte d’Argental, mais n’y reste point 
longtemps. 

Il lui faut aller chez Sophie Arnould, qui a presque 
autant d’esprit que lui, chez Mme de Ségur qui veut le 
ramener a la religion et ot il fait une scéne épouvan- 
table. Le duc de Richelieu, qui a presque son Age, l’at- 
tend pour lui indiquer un reméde a base d’opium qui 
hAtera la mort de l’écrivain: « Frére Cain, tu m’as 
tué. » 

De chez le duc, Voltaire va rendre 4 Mme d’Epinay 
la visite qu’elle lui fit 4 Ferney, il y a dix-huit ans de 
cela. 

Il court ensuite chez la marquise de Gouvernet, 
l’amante d’un jour, quand elle était la belle Suzanne de 
Livry et qu’ils se retrouvaient rue Cloche-Perce. IIs 
se regardent aujourd’hui, atterrés. Elle n’a qu’un 
geste; elle lui montre son portrait peint par Largilliére 
et ou elle est dans tout l’éclat de sa beauté triom- 
phante. 

Il n’a qu'un mot, affreusement cruel : 

« Nous nous retrouverons aux bords du Styx. » 
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Il ne croyait pas dire si vrai. Ils ne se revirent plus 
et moururent I’un et l’autre 4 quelques jours d’inter- 
valle. 

Avec les visites privées, les réceptions officielles : a 
l’Académie on le recoit avec des honneurs qu’aucun 
vivant n’a jamais connus. 

A la représentation d’Jréne, devant une salle en 
délire, l’acteur Brizard dépose, non sur le buste, mais 
sur la téte méme du poéte l’immortel laurier que Vol- 
taire retire aussit6€ pour en parer Belle ef Bonne assise 
a ses cétés.... 

Tant d’émotions, tant de fatigues l’épuisent. Selon sa 
phrase « on veut l’étouffer sous les roses... ». 

Le 25 février, au moment ou, de son lit, il dictait 
une lettre, il est interrompu par une toux violente. 
Wagniéres, son secrétaire, se retourne. Voltaire dit : 
« Oh! oh! je crache du sang. » 

« En méme temps, le sang lui jaillit par la bouche et 
par le nez, avec la méme violence que quand on ouvre 
le robinet d’une fontaine dont l’eau est forcée'. » 

Wagnieres sonne. Mme Denis arrive. Tronchin est 
appelé en hate. Toute la maison est en alarmes et la 
chambre du malade remplie de monde. 

Voltaire crie qu'il va mourir, qu'il ne veut pas qu’on 
jette son corps a la voirie, qu’on fasse venir un prétre. 
Et, a tous ceux qui l’entourent : 

« Au moins, Messieurs, vous serez témoins que j’ai 
demandé a remplir ce qu’on appelle ici ses devoirs. » 


1. Mémoires de Wagnieres. 
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Tronchin accourt, tate le pouls du vieillard, pratique 
une saignée, recommande au malade de ne point parler 
et, a l’entourage, de ne laisser entrer aucun visiteur. 

Il faudrait du calme. Au lieu de cela, les scénes les 
plus violentes vont se dérouler au pied du lit de I’écri- 
vain. 

M. de Villette, qui n’aime pas Tronchin, s’efforce de 
l’évincer; il voudrait le remplacer par un de ses amis : 
M. Lorri. Tronchin refuse de se retirer. Prenant par 
le bras Villette qui est tout petit, il le fait, lui, géant, 
sortir de la chambre. Villette y rentre aussitét en 
criant. La dispute reprend, furieuse : on croirait « des 
paysans ivres préts a se battre ». 

Du fond de ses oreillers, Voltaire les supplie de s’en 
aller ou de se faire : 

« L’on me tue, l’on me tue », gémit-il. 

Wagniéres conjure Mme Denis d’intervenir. La 
grosse femme hausse les épaules ef se contente de dire 
d'un certain ton : 

« Oh! par ma foi, par ma foi.... » 


Cependant, les importuns continuent d’affluer. Dans 
le brouhaha, les allées et venues, chacun préconise son 
reméde; « tous ces remédes différent les uns des 
autres ». On les fait prendre au malade, en cachette, 
malgré les défenses de Tronchin et de Lorri. 

De son cété, le parti des dévots s’agite. Un ex- 
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jésuite, l’abbé Gautier et un certain abbé Marthe 
pénétrent auprés du malade, veulent le forcer 4 se con- 
fesser. 

Un vieillard ordinaire n’aurait pu supporter tant de 
secousses. Mais que de fois, déja, Voltaire a trompé 
la mort! Les crachements de sang cessent. I] va mieux. 
Aussitét, Mme Denis, qui appréhende de retourner a 
Ferney et qui est enchantée de Paris, le persécute pour 
qu'il se fixe dans la capitale. Il se laisse persuader et, 
comme on lui propose une « trés jolie maison », rue de 
Richelieu, il monte en carrosse pour aller la voir. 

Une haie de curieux stationne devant sa porte. On 
les entend dire: 

« C’est M. de Voltaire; c’est le défenseur des mal- 
heureux opprimés; c’est lui qui a sauvé la famille de 
Calas et de Sirven. » 

Tous veulent toucher ses habits. Certains ont I’au- 
dace de monter sur la voiture. I] arriva méme, une 
fois, que l’un d’eux, ayant sauté par-dessus les tétes et 
les épaules des autres, sé trouva devant la portiére et 
pria Voltaire de permettre qu'il lui baisAt la main. 

Dans son trouble, cette espéce d’hurluberlu prit, 
parait-il, la main de « Belle et Bonne » pour celle du 
vieillard et dit, aprés y avoir appuyé les lévres : 

« Par ma foi, voila une main bien potelée pour un 
homme de quatre-vingt-quatre ans.... » 

La maison de la rue de Richelieu plait A Voltaire. 
Il l'achete. Elle n’a encore que les murs avec un superbe 
escalier. I] la fera finir. Dans quelques mois, sa niéce 
et lui pourront s’y installer. 
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Beaux projets! Le philosophe a épuisé ses derniéres 
forces. La fiévre le reprend. Les jambes lui enflent; 
la gangréne s’y met. Ainsi qu'il l’a tant de fois dit au 
cours de sa longue existence — et, cette fois, il n’exa- 
gere pas —: «il souffre comme un damné ». Les bains, 
les remédes rafraichissants ordonnés par Tronchin ne 
lui apportent point de soulagement. I] tombe dans une 
espece d’accablement et expire le 30 mai 1778, a onze 
heures un quart du soir. 

Quelques jours auparavant, comme on lui annongait 
qu’un arrét du conseil du roi venait de réhabiliter la 
mémoire de Lally-Tollendal, il avait écrit au fils de 
celui-ci: 


26 mai. 


« Le mourant ressuscite en apprenant cette grande 
nouvelle, il embrasse bien tendrement M. de Lally; il 
voit que le roi est le défenseur de la justice. I] mourra 


content. » 


La plume lui glissa de la main. Lui qui avait tant 
écrit, ce fut sa derniére lettre. 
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